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Charles Dickens (1812-1870) 


El novelista inglés Charles Dickens nació en Landport 
en 1812. Tuvo una infancia marcada negativamente por los 
problemas económicos de sus padres, aunque con periodos 
<le felicidad. Siendo apenas un adolescente se vio obligado a 
Irabajar en ocupaciones humildes. Más tarde comenzó a 
ganarse la vida como reportero. El fogueo adquirido en esta 
tarea, los ambientes y tipos que a través de ella conoció, junto 
con los malos y buenos recuerdos de su infancia, fueron la 
base de su espléndida narrativa posterior. Dickens empezó a 
ser conocido por su obra The Pickwick Papers , crítica 
social y caricaturesca cuya publicación por entregas se inició 
en 1836. En este mismo año se casó con Catherine Hogarth, 
con la que tuvo diez hijos y de la que se separaría más 
tarde. La publicación de Oliver Twist y de Ñicholas Nickleby, 
junto con otras obras, entre 1838 y 1842, llevó su nombre 
a la fama. Viajó por Estados Unidos y por diferentes países 
de Europa y fundó el famoso periódico Dai7y News. En 1849 
publicó David Copperfield , su novela favorita, a la que siguieron 
varias obras más. En esta época ya había comenzado a dirigir 
y a actuar en teatros no profesionales, revelándose como un 
excelente actor, hecho que le llevó después a hacer lecturas 
públicas dramatizadas de los fragmentos más populares 
de sus novelas, con un derroche de esfuerzo y un desgaste 
que quebrantaron su salud. En 1867 y 1868 realizó un segundo 
viaje a Estados Unidos, del que volvió muy cansado. En 1870 llevó 
a cabo una última y agotadora lectura pública. Unos meses 
después murió a causa de un ataque cerebral. Fue enterrado como 
héroe nacional en la abadía de Westminster. 

◄ Daguerrotipo de Charles Dickens, por Mayall, en 1849. 
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The Dickens Fellowship 



Prólogo 


Un espléndido vividor 

por Juan Luis Cebrián 


El azar quiso que el mismo día del verano de 1984 que yo 
dedicara a la lectura de este breve estudio biográfico y literario de 
Dickens muriera su autor, el dramaturgo británico J. B. Priestley. 
Aunque sólo fuera por esa especie de solidaridad animal que los 
escritores sienten entre sí, un hecho semejante hubiera bastado 
para hacer brotaren el ánimo una adhesión natural y casi automáti¬ 
ca por estas páginas, lectura postuma, para mí y en el más estricto 
de los sentidos, de Priestley. Pero en realidad no hace falta justifi¬ 
cación alguna para sentirse atraído por la remembranza de una 
figura como Dickens que es, desde luego, paradigma de los sueños 
de periodistas y novelistas de los últimos cien años. 

Vaya por delante la aseveración ya apuntada de que este libro 
no es un estudio psicológico de su personalidad, ni siquiera una 
investigación histórica sobre su vida. Es, más bien, una considera¬ 
ción literaria de su obra, al hilo de la cual se nos cuentan las princi¬ 
pales efemérides personales del autor, y nada más. Pero nada me¬ 
nos también, porque Priestley, que es un escritor sensible, ha sabi¬ 
do comunicar con ello, y aun sin quererlo, lo que para mí resulta la 
más importante de las lecciones de estas páginas. A saber, que la 
vida de un autor son esencialmente sus obras. Y que muchas veces 
éstas son en gran medida pensadas y realizadas por el mismo desde 
la decisión previa de convertirlas en la memoria histórica, pero 
también en el presente vivo, de su personalidad. 

Tres rasgos esenciales me parecen apuntados por Priestley en 
el estudio que hoy se presenta a la curiosidad del lector. El primero, 
la capacidad y profesionalidad de Dickens como periodista. El se¬ 
gundo, su dedicación a las nuevas formas de comunicación y ex¬ 
presión. El tercero, su empecinamiento mil veces frustrado en ser 
autor y actor teatral -sobre cuyo fracaso Priestley parece regodear¬ 
se, prolongando en el tiempo la polémica y la insidia inherentes al 
mundo de la farándula- Y los tres se me presentan unidos por una 
especie de hilo conductor que es el deseo palpitante de Charles 
Dickens de influir en su tiempo, de no ser un poeta o un autor 
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desgajado de su sociedad, de participar activamente y por libre en 
la denuncia de las lacras sociales de la Inglaterra del siglo XIX y en la 
búsqueda de sistemas más justos de convivencia. 

La condición de periodista de Dickens le acompañaría toda su 
vida. En realidad, no sólo cuando trabajaba de reportero y cronista 
parlamentado o cuando dirigía el Daily News desempeñaba esa 
profesión. Ni el crudo humor de Los papeles de Pickwick ni las 
amargas descripciones del submundo de la pobreza y las cárceles a 
las que nos tiene acostumbrados, revelan otra cosa que la audacia 
satírica de un crítico y la percepción expresiva de un reportero. 
Estas conexiones entre periodismo y literatura, en la mejor tradición 
de las letras universales y en la más explícita de la narrativa inglesa 
y norteamericana, ayudan por lo demás a entender la capacidad de 
audiencia que ya en vida tuvo, la popularidad y el dinero a que se 
hizo acreedor. Frente a la figura del intelectual maldito o margina¬ 
do, Dickens es el ejemplo del escritor triunfante e influyente que, 
sin embargo, es capaz de no doblegarse ante su entorno y de 
imponer sus convicciones y su entendimiento de la existencia. Por 
eso, el aspecto mundano de su vida, teñido a veces de falsa frivoli¬ 
dad, es quizá uno de los atractivos más indiscutibles que posee. 
Dickens no fue un pensador sino un narrador, un observador agu¬ 
dísimo de la realidad y un hombre convencido de la capacidad de 
entretenimiento de la literatura, al mismo tiempo que de los condi¬ 
cionamientos profesionales de su ejercicio. 

Todos estos aspectos de su actividad como creador, que bur¬ 
damente podríamos denominar realistas, no sólo se explican por su 
propia biografía personal, sino también y sobre todo por su dedica¬ 
ción en ella al periodismo profesional. De éste guarda Dickens un 
rigor narrativo excelente, un admirable respeto por la exposición de 
los hechos, un distanciamiento muchas veces irónico de los mismos 
y una combatividad de lenguaje que empaña la reflexión, al menos 
tal y como la reflexión ha querido ser entendida por los inventores 
de eso que se autodenomina pensamiento trascendente. Tantas 
veces ha querido ser representado el periodismo como un género 
menor de la literatura, y aun como un subgénero o un «no género» 
de ella, que para quienes creemos que ese tipo de distinciones 
institucionales del arte y la comunicación sólo tienden a crear falsos 
-pero opresores— instrumentos de poder, el ejemplo dickensiano es 
consolador. Se dedicó con igual énfasis a ambas actividades, triun¬ 
fó en las dos y en las dos tuvo una idéntica actitud de denuncia 
contra lo establecido y de solidaridad con quienes le leían. 

Quizá por ello mismo resulta fácil explicar que una de sus 
obras más conocidas, y desde luego la que le dio desde un principio 
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fama y popularidad en su tiempo, Los papeles de Pickwick, pueda 
inscribirse con todos los derechos en lo que hoy se llamaría la 
cultura del cómic. Si se piensa que en realidad Dickensfue llamado 
inicialmente para ilustrar con diálogos los guiones y dibujos que el 
dibujante Seymour iba a hacer, y que de ese primer intento se 
generó una obra tan extraordinaria en matices y situaciones como 
Pickwick, uno debe reconocer que la reluctancia de algunos pre¬ 
tendidos grandes autores de nuestro tiempo hacia esas nuevamen¬ 
te consideradas formas menores de la comunicación y el arte es 
verdaderamente ridicula. La modernidad de una sociedad -y de 
sus protagonistas- se distingue entre otras cosas, como es obvio, 
por su actitud ante el progreso. La resistencia de tantos intelectuales 
y escñtores españoles hacia las nuevas técnicas de comunicación, la 
predominancia del respeto por la cultura escñta y su sacralización 
frente a la audiovisual -abandonando injusta y culpablemente ésta 
en manos de los advenedizos, los ignorantes o los aprovechados— 
es uno de los rasgos más notables del momento cultural de nuestro 
país. Un autor de fama puede no haberla encontrado verdadera¬ 
mente hasta que sus novelas se han adaptado para televisión, pero 
¿qué se diría de él si en vez de escábidas en su mesa camilla las 
hubiera imaginado desde el principio como un serial televisivo y 
sólo más tarde hubieran adquirido forma de novela? La considera¬ 
ción de la cultura y el arte como algo reservado a una elite de 
iniciados dio lugar históricamente al acuñamiento del término «cul¬ 
tura popular», como si pudiera haber cultura alguna en el mundo 
que efectivamente no lo fuera, o como si por ser popular sus valo¬ 
res propiamente culturales quedaran rebajados o necesitaran ser 
matizados en honor del vulgo, cuando más bien ocurre todo lo 
contrario. Sólo como comunicación entre los hombres tiene el arte 
sentido, y más sentido tiene, desde luego, cuanto mayor es el nú¬ 
mero de individuos que participan en el diálogo colectivo. 

El secuestro de los valores culturales como formas de religión y 
magia, con sus particulares ritos incorporados, sus sacerdotes y los 
fieles de su iglesia, es uno de los desastres añadidos que la progre- 
sía al uso -eso que dio en apellidarse gauche divine- produjo du¬ 
rante los años del franquismo en este país y aún sigue elaborando a 
contracorriente de los tiempos. Si esa actitud se extiende hacia la 
utilización de las nuevas técnicas también como sistema de creación 
para las elites y se abandona de hecho la comunicación de masas 
en manos de los peores, el resultado es el que conocemos. Por eso 
tenemos mucho que aprender del pragmatismo anglosajón en este 
terreno, pero también y principalmente de la conciencia universal 
sobre los contenidos de la cultura. La lectura de Picwick es un 


-11 - 



testimonio permanente de cuál debe ser la postura de los intelec¬ 
tuales ante las formas de comunicación de masas de nuestro siglo. 

Finalmente sobresale, como decíamos, la apasionada voca¬ 
ción teatral del protagonista de esta biografía, y su gusto casi neuró¬ 
tico por ofrecer en público y personalmente lecturas de sus obras o 
conferencias. Este me parece a mí un nexo más con su condición 
de periodista. En efecto, entre todas las formas de expresión artísti¬ 
ca ninguna como el teatro permite un contacto con el público tan 
directo e inmediato que pueda compararse al de un periódico con 
sus lectores —por no hablar de la radio y la televisión. 

En resumen, si bien se mira, a lo largo de sus experiencias 
profesionales Dickens no fue otra cosa que un agitador, desde los 
diarios, desde las novelas por entregas, desde la tribuna. Agitar es la 
misión de todo intelectual que se precie y ante el objetivo de hacer¬ 
lo diría que casi cualquier medio es lícito. Durante muchos años he 
defendido un concepto subversivo del periodismo y la literatura. El 
afán provocador que ello comporta me parece esencial al hálito de 
cualquier intento de creación, y no digamos si éste lucha primor¬ 
dialmente por la belleza. Dickens convirtió su vida en un paradigma 
de esta actitud. No fue aventurero y resultaba demasiado escéptico 
para tratar de construir cualquier cosmogonía. Fue, en cambio, un 
hombre de su tiempo, casi diría que un enfant terrible de la época, 
y un espléndido vividor. Cualquiera que crea en los modelos a 
imitar encontrará enseguida que Dickens no es uno de ellos. Por 
eso a mí me gusta, y por eso a mucha gente le gustaría ser como él. 
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1. La herida de una infancia 
desgraciada 


Charles Dickens nació en Landport, que hoy forma parte de 
Portsmouth, el 7 de febrero de 1812. Era el segundo de los hijos y 
primer varón de John y Elizabeth Dickens. John Dickens, cuyos 
padres eran sirvientes domésticos, estaba empleado en la Pagadu¬ 
ría de la Marina. Era un hombre bondadoso y afable, aficionado a 
las tertulias, jovial, retórico, extremadamente optimista y manirroto. 
(Estos rasgos aparecen ciertamente en Micawber, lo mismo que 
ciertas características de la madre de Dickens se revelan en la seño¬ 
ra Nickleby. Es un error, sin embargo, suponer que este tipo de 
personajes -tan abundantes en Dickens- constituyen unos retratos 
o siquiera unas caricaturas tomadas directamente de la realidad. 
Dickens creó un mundo que le era propio, y sus personajes perte¬ 
necen a ese mundo.) 

La madre de Charles, Elizabeth Barrow, era hija de Charles 
Barrow, quien durante años ocupó el cargo de tesorero del Ministe¬ 
rio de Marina. Pocos meses después de que Elizabeth se casara con 
John Dickens, se descubrió que Charles Barrow había estado fal¬ 
seando sus cuentas y había robado más de cinco mil libras al Minis¬ 
terio de Marina, por lo que tuvo que dejar Inglaterra y establecerse 
en el continente a fin de librarse de la cárcel. 

Ese fue el primer contratiempo que sufrió el joven matrimonio 
Dickens, quien no tardaría en verse perseguido por el infortunio y 
con seis hijos que criar. Tras una breve estancia en Londres, John 
Dickens fue trasladado en 1817 a los astilleros de Chatham, donde 
la familia permaneció hasta 1822. Fueron aquéllos los años más 
dichosos de la infancia y juventud de Charles Dickens, y ese rincón 
de Kent, cuyo núcleo principal es Rochester, ejerció una influencia 
decisiva sobre su vida y su obra. Fue aquí a donde, años más tarde, 
ya en la cúspide de la fama, regresó para vivir, adquiriendo Gad’s 
Hill Place, la misma casa que él y su padre habían admirado tantas 
veces durante sus paseos. Y fue aquí donde murió, tras habitar 
doce años en Gad’s Hill. Rochester, la campiña que lo rodeaba y el 
estuario del Támesis, no lejos de allí, aparecen bajo nombres diver¬ 
sos en muchas de sus obras. 
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Chatham, a principios 
del siglo XIX. En este 
paisaje transcurrieron 
los momentos más 
felices de la uida de 
Dickens. 


Elizabeth Barrow 
(1789-1863) y John 
Dickens (1785-1851), 
padres de Charles, al 
que no pudieron 
proporcionar una 
niñez feliz. 






Aquel niño, de carácter vehemente, despierto, sensible y vivaz, 
aunque de naturaleza poco robusta, descubrió durante esos años 
en Chatham que la vida le abría sus puertas. Descubrió los libros: 
Don Quijote , Gil Blas , las novelas picarescas de Smollet. Descubrió 
también el teatro, que empezó a frecuentar a edad muy temprana. 
Sin embargo, los constantes derroches de su padre comenzaron a 
crear a la familia serios problemas, obligándoles a mudarse a una 
vivienda más modesta. Pero Charles era todavía demasiado joven 
para vivir esa situación en toda su crudeza y sentirse afectado por 
ella. Esta época permaneció siempre en su recuerdo como una 
etapa feliz; su vuelta, años más tarde, cuando era un afamado 
escritor, a Gad’s Hill Place, no era sino el retorno al lugar donde 
transcurrió el periodo más placentero de su vida. 

Sus recuerdos de aquellos años, envueltos en el dorado res¬ 
plandor de la niñez, desempeñaron un importantísimo papel en su 
obra. Resulta curioso por ello que los argumentos de sus primeras 
novelas los sitúe en torno a hechos acaecidos hacia 1820, cuando 
contaba ocho años de edad, lo cual es aún más evidente en lo que 
se refiere a los episodios felices de dichas obras; y es que en la 
creación del mundo de Dickens, en su manera única de combinar 
el detalle nítido y realista con una atmósfera como de cuento de 
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La casa de Chatham donde la familia Dickens uiuió entre 1817 y 1821. 


hadas, se advierte claramente su memoria infantil. El chiquillo que 
caminaba con su padre desde Chatham a Rochester, deteniéndose 
para observar los carruajes y las viejas posadas, siempre siguió vivo 
en el gran novelista. (Llegados a este punto, es importante señalar 
que esos mismos críticos que acogieron alborozados el empleo de 
un método altamente subjetivo en la novela suelen olvidar que fue 
Dickens, en los capítulos de la infancia de David Copperfield, quien 
dio los primeros pasos en ese sentido.) De no haber gozado Dic¬ 
kens de esa época dichosa, de una alegre niñez, sin duda sus nove¬ 
las serían más sombrías y tristes. Por otra parte, esa época, relativa¬ 
mente breve y seguida de tantas calamidades, le dejó una sensa¬ 
ción de pérdida -como de «faltarle algo»- que habría de atormen¬ 
tarle hasta el fin de sus días. 
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I figh Street de Rochester, un lugar que Dickens frecuentó. 

Las desgracias comenzaron en 1823, después de que John 
I )ickens fuera trasladado de nuevo a Londres y se afincara en una 
casa muy pequeña en Camden Town. Había abandonado Chat- 
ham cargado de deudas, incluso después de vender parte de sus 
muebles, y nadie en Londres acudió a socorrer al matrimonio Dic¬ 
kens y a sus seis hijos. Todo cuanto no era estrictamente necesario 
fue a parar a la casa de empeño, y el joven Charles, que ya no 
asistía a la escuela, era enviado frecuentemente a esos recados. 

Charles había sido un buen estudiante en la escuela de Chat- 
ham y su profesor le había regalado un ejemplar de Bee, de Gold- 
smith, «como recuerdo». Pero sus atribulados padres no se habían 
trazado plan alguno para que él prosiguiera sus estudios en Lon¬ 
dres. Su hermana mayor, Fanny, tuvo más suerte, pues consiguió 
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una beca para ingresar en la Academia Real de Música; pero Char¬ 
les, ansioso a sus once años de adquirir conocimientos, ni siquiera 
tenía acceso a los pocos libros que habían pertenecido a la familia. 
Era como si su padre, según escribió Dickens más adelante, hubiera 
olvidado por completo que su hijo tenía derecho a una educación: 
«Me vi obligado a limpiar sus botas y las mías; a colaborar en las 
tareas de la casa; a ocuparme de mis hermanos y hermanas más 
jóvenes, y a hacer los miserables recados propios de nuestra mise¬ 
rable existencia.» Viviendo en un ambiente plagado de deudas, a 
un paso de la ruina y el desastre, sintiéndose desamparado y desdi¬ 
chado, probablemente mal alimentado, la salud de aquel chico 
extremadamente nervioso empezaba a resentirse, cuando el desti- 
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◄ La casa de Bayham 
Street , en Camden 
Town, donde uiuió la 
familia Dickens 
durante la etapa de 
agobios económicos 
que culminó con el 
arresto de John 
Dickens por deudas. 


Dibujo de F. Bamard 
alusivo al periodo que el 
joven Charles pasó en la 
fábrica de betunes. 

«Nadie sino yo sabe lo 
que padecí en secreto e 
intensamente », escribiría 
más tarde Dickens. 


no le asestó un golpe del que jamás logró recobrarse. Un amigo de 
la familia que tenía participación en una fábrica de betunes sugirió, 
sin duda con la mejor intención, que Charles fuera a trabajar allí por 
un salario de seis chelines semanales. Sus padres accedieron sin 
vacilar, y el muchacho se colocó en la fábrica de betunes. 

Se ha dicho -Somerset Maugham, entre otros- que Dickens y 
sus amigos concedían excesiva importancia a este episodio de la 
fábrica de betunes. Ciertamente era un lugar sombrío, sucio, in¬ 
festado de ratas, pero el joven Charles no fue maltratado ni obliga¬ 
do a trabajar en exceso; por otra parte, era frecuente en aquel 
tiempo que un chico de doce años saliera a trabajar, y de hecho no 
permaneció allí mucho tiempo. Pero los críticos que restan impor¬ 
tancia a este episodio no se han visto ellos mismos privados, a los 
doce años, de asistir a la escuela por tener que trabajar en una 
fábrica de betunes. Olvidan que aquel niño se sentía absolutamente 
desesperado. Dickens no pudo olvidarlo: «Ninguna obra mía alcan¬ 
za a expresar la secreta agonía de mi alma -escribió años más 
tarde— cuando me vi entre esa gente tan distinta de los compañeros 
de mis primeros años felices, y sentí que mis esperanzas de llegar a 
ser un hombre culto y distinguido se venían abajo... Mi naturaleza 
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toda estaba tan conturbada por el dolor y la humillación, que aún 
ahora, famoso, halagado y satisfecho, a menudo olvido en mis 
sueños que tengo una esposa y unos hijos queridos; incluso que 
soy un hombre; y retorno desolado a aquella época de mi vida...» 
La herida era profunda y nunca cicatrizó. Indudablemente no fue el 
mero hecho de tener que pegar las etiquetas en los botes del betún 
lo que le hirió tan profundamente, sino la sensación de verse arroja¬ 
do a un oscuro callejón sin salida. Después de los felices años 
vividos en Chatham, era como doblar una esquina y hallarse, sin 
escapatoria posible, en una pesadilla. Buena parte de la lobreguez 
que hay en Dickens, siniestra, amenazadora y violenta, procede de 
esa época. 

Pocos días después de que Charles comenzara a trabajar en la 
fábrica de betunes, situada en Hungerford Stairs, su padre fue 
arrestado y enviado a Marshalsea, la prisión destinada a los deudo¬ 
res. Más adelante, su esposa e hijos menores se reunieron con John 
Dickens en Marshalsea. Todavía recibía la paga del Ministerio de 
Marina, y aunque tuvieron que conformarse con una sola habita¬ 
ción para todos, probablemente vivían más tranquilos en ese es¬ 
tablecimiento gratuito que en su casa, donde estaban acosados por 
sus acreedores y tenían que empeñar hasta los cubiertos. El pe¬ 
queño Charles, que se hospedaba en una vivienda cercana a la 
prisión, iba y venía a Marshalsea y hacía recados para su padre los 
fines de semana. La escasa alimentación, la soledad y el sufrimiento 
causaron al muchacho de doce años varios y dolorosos ataques 
espasmódicos, como sabemos por el relato de esa época que él 
mismo escribió posteriormente. 

Todo ello acabó al morir la madre de John Dickens, quien le 
legó el dinero suficiente para pagar sus deudas. Liberados así de 
tener que residir obligatoriamente en Marshalsea, la señora Dickens 
tomó una casita en Somers Town. 

Charles trabajaba todavía en la fábrica de betunes, que ahora 
había sido trasladada a un local más amplio, en la esquina de 
Bedford Street, en Covent Garden. El chico se sentaba frente a una 
ventana que daba a la calle para pegar las etiquetas, y John Dic¬ 
kens, al ver un día a su hijo trabajando, decidió que debía dejar la 
fábrica de betunes, pese a que su esposa era partidaria de que el 
muchacho siguiera en ella. «Sé muy bien que fue la combinación 
de esas circunstancias lo que me ha llevado a ser como soy -escri¬ 
bió Charles Dickens más adelante-, pero no puedo olvidar, jamás 
olvidaré, que mi madre era partidaria de que yo regresara allí.» 
Aunque el episodio duró tan sólo unos meses, sus efectos fueron 
profundos y permanentes. Dickens nunca habló de ello, ni siquiera 
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El viejo Hungerford Stairs, en Londres. La fábrica de betunes estaba instalada en un 
edificio destartalado cerca del río. 

a su mujer o a sus hijos, y John Forster, su amigo entrañable y 
biógrafo, lo descubrió tan sólo por casualidad. 

La experiencia vivida en la fábrica de betunes despertó en el 
muchacho la firme resolución de triunfar, y a partir de entonces 
decidió poner en juego su extraordinaria energía, sus asombrosas 
dotes de observación y su insólita facultad de autodisciplina, de las 
que carecían tanto su padre como su madre. Su gran capacidad y 
agresiva eficacia -y lo que Henry James denominaba su «ojo mili¬ 
tar»— no le abandonaron nunca, y eran consecuencia del amargo 
recuerdo, imposible de borrar de su mente, de la fábrica de betunes 
y de sus visitas a la prisión para deudores. Los años felices pasados 
en Kent y el desgraciado episodio de Londres se combinaron para 
producir la intensa luz y lúgubre sombra de sus novelas, el alegre 
sueño que se desvanece para tornarse angustiosa pesadilla. 

Durante los dos años y medio que siguieron asistió a la Wel- 
lington House Academy, una escuela que gozaba de excelente 
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◄ La prisión de Marshalsea, en Sothowork, estaba destinada a los deudores. Los 
familiares de éstos podían visitarles e incluso les estaba permitido alojarse en las 
dependencias de la prisión. Después de que John Dickens abandonara la prisión 
de Marshalsea, Charles asistió durante dos años y medio a la Wellington House 
Academy (abajo) para completar sus estudios. Allí fue más conocido por su carácter 
jovial y bullicioso que por sus rendimientos como estudiante. 


reputación. En los capítulos semiautobiográficos de Davis Copper- 
field, podemos descubrir lo que sentía Dickens en aquel tiempo, 
consecuencia de unas experiencias muy distintas de las que habían 
conocido sus compañeros de estudios. 
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2. Un joven reportero 


Al dejar la escuela, en 1827, Charles se empleó como mensajero 
en un bufete de abogados, Ellis y Blackmore, situado en Raymond 
Buildings, frente a Holborn. Por aquel entonces, era un muchacho 
delgado que aparentaba menos edad que la que tenía, pero poseía 
buenas dotes de observador y se conducía con gran seguridad en sí 
mismo. Aunque encontraba aburrida la abogacía, asimiló tan a 
fondo su entorno y pudo observar a tantos personajes singulares, 
que hoy no nos es posible visitar un despacho de abogado en el 
centro de Londres sin sentirnos transportados de nuevo al mundo 
de Dickens. Pero algo mucho más interesante se avecinaba. John 
Dickens, a la sazón jubilado del Ministerio de Marina, había estudia¬ 
do taquigrafía y trabajaba para la British Press. Charles decidió 
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Una página de las notas taquigráficas 
de Dickens. Decidido a convertirse en 
periodista, Charles estudió taquigrafía 
por las noches, al tiempo que 
trabajaba en el bufete de un abogado. 
Con el tiempo llegaría a ser uno de los 
taquígrafos más veloces del país. 


Doctors’ Commons, una arcaica ► 
combinación de tribunales civiles y 
eclesiásticos que fue abolida en 1857. 

Allí pasó Dickens los dos primeros 
años de su carrera como taquígrafo. 
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seguir el ejemplo de su padre y estudió también taquigrafía, tarea 
menos sencilla que en la actualidad, sobre todo para un adolescen¬ 
te que se pasaba el día trabajando en una oficina; sin embargo, 
perseveró en ello con el ahínco y la autodisciplina que siempre le 
caracterizaron. 

Poco antes de su diecisiete cumpleaños dejó la firma de Ellis y 
Blackmore para asistir como reportero independiente, acompaña¬ 
do de un pariente lejano, a las sesiones en Doctors’ Commons, un 
amasijo de tribunales -abolidos en 1857- que se ocupaban de 
asuntos del Almirantazgo, de testamentaría y de cuestiones ecle¬ 
siásticas, en un local situado entre St. Paul’s y el río. Pero el trabajo 
era aburrido y estaba mal pagado. En aquel tiempo se había ena¬ 
morado de la hija de un banquero, una joven bonita y coqueta 
llamada Maria Beadnell, y Charles, deseoso de prosperar, decidió 
dedicarse al teatro, por el que sentía pasión. En consecuencia, to¬ 
mó lecciones de arte dramático y dedicó muchas horas a aprender 
papeles que él podría representar. Incluso llegó a solicitar una audi¬ 
ción en Covent Garden, pero cuando llegó el día un inoportuno 
resfriado le impidió presentarse. 
























Primer retrato conocido de Dickens. 
Tenía dieciocho años. 


El Teatro Real, Covent Garden. Dickens 
fue siempre un apasionado del teatro y 
estuvo a punto de hacer una prueba para 
entrar en este centro. 



La literatura está muy en deuda con ese resfriado, pues Dic¬ 
kens era un actor nato y, de haber acudido a esa prueba, es muy 
posible que Mathews y Charles Kemble le hubieran contratado y se 
hubiera pasado el resto de sus días sobre un escenario. El caso es 
que sus perspectivas como reportero mejoraron inesperadamente. 
Su tío, John Henry Barrow, había fundado un periódico llamado 
Mirror of Parliament , para el que a la sazón trabajaba John Dic¬ 
kens, y propusieron a Charles unirse a la plantilla de redacción. 
Además, a principios de ese mismo año de 1832, le ofrecieron 
entrar a formar parte de la redacción de un nuevo diario de la tarde, 
el True Sun. Estuvo presente en la Cámara de los Comunes duran¬ 
te los debates finales de la Ley de Reforma, y muy pronto se le 
reconoció como uno de los reporteros más precisos y puntuales 
entre los asistentes en la tribuna de periodistas, e incluso de todo el 
país. Finalmente, llegó a convertirse en el reportero más destacado 
del Moming Chronicle , un diario liberal. 

Cuando la Cámara no celebraba sesión era enviado a cubrir 
las elecciones parciales, los mítines dados en provincias, los ban- 
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quetes y otros actos públicos, teniendo a menudo que trabajar y 
desplazarse a toda velocidad si quería entregar sus originales antes 
que los reporteros de The Times entregaran los suyos. Esos viajes 
rápidos por el país agradaban mucho a Dickens, quien era por 
entonces un joven elegante, aunque un tanto rebuscado en su 
forma de vestir. Pero esa valiosa experiencia, primero con los pro¬ 
curadores, luego en la Cámara y más tarde en las elecciones pro¬ 
vinciales y demás actos, iba a ser muy pronto de gran utilidad para 
el novelista. 

Se ha dicho con frecuencia, principalmente por abogados y 
políticos, que Dickens no entendía una palabra de leyes ni de políti¬ 
ca y que se contentaba con ofrecer burdas caricaturas de figuras y 
procedimientos legales y políticos. Es cierto que no sentía gran 
interés por los principios fundamentales, pero esos críticos olvidan 
la amplia experiencia de primera mano que obtuvo como reporte¬ 
ro, las interminables horas pasadas rellenando cuadernos de notas 
con informes al pie de la letra de unos discursos generalmente 
cargados de patrañas y necedades. Era como estar presente en una 
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Caricatura de la época sobre uno de los muchos teatros de aficionados que existían 
en Londres a principios del siglo XIX. Se les denominaba «penny theatres» («teatros 
de a penique») porque ése solía ser el precio de las localidades. 

El puente de Londres en la época de Dickens. Grabado de G. Doré, 1872. ► 

cocina donde se preparan unos platos nada apetitosos. Como dice 
David Copperfield: «Noche tras noche tomo nota de pronósticos 
que nunca se cumplen, profesiones que jamás se alcanzan, explica¬ 
ciones cuyo único fin es el de sembrar el desconcierto... Me hallo 
inmerso en palabras... Paso el suficiente tiempo entre bastidores 
como para conocer bien el valor de la vida política.» Es innegable 
que no pocas veces simplificaba en exceso, que exageraba y daba 
rienda suelta a su extravagante sentido del humor. Pero nadie que 
no esté irremediablemente prendado del establishment inglés pue¬ 
de dejar de reconocer la verdad y la fuerza, la originalidad e impor- 
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George Hogarth 
(1783-1870) fue colega de 
Dickens en el Morning 
Chronicle y más tarde 
editor del Evening 
Chronicle. Charles, que 
era un buen amigo suyo, 
se convertiría en su yerno 
al casarse con su hija 
Catherine, a la que 
conoció en 1835. 


tanda de la sátira legal y política de Dickens. Como joven periodis¬ 
ta, acaso no sintiera un profundo interés personal por esos temas 
-aunque siempre sostuvo unas ideas políticas muy definidas-, pero 
era un joven de mirada atenta y fino oído que sabía demasiado 
bien cuánta pomposa estupidez se vertía a diario, cuántos puestos y 
plataformas eran ocupados por importantes y adinerados menteca¬ 
tos. Tampoco puede negarse que gran parte de su sátira es hoy tan 
válida como lo era entonces. 

Aquellos años en Londres le sirvieron también para adquirir 
un profundo conocimiento de la vida de la ciudad a todos los 
niveles, excepto los más elevados. De ello han dado cumplido testi¬ 
monio sus amistades. El joven Dickens, con su firme tesón y curiosi¬ 
dad sin límites, iba a todos lados y se fijaba en todo, haciendo uso 
de sus grandes dotes de observación y asombrosa memoria. Aun¬ 
que como novelista le asociamos con Londres, lo cierto es que no 
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sentía demasiado afecto por la ciudad, y años más tarde declararía 
abiertamente que la detestaba. Pero desde un principio sintió el 
enorme deseo, que nunca le abandonó del todo, de explorarla, y 
esos recorridos por la ciudad le proporcionaron abundante material 
para sus novelas. 

Por otra parte, durante esos años su vida privada distaba mu¬ 
cho de ser satisfactoria, lo que explica su creciente ambición y el 
gran entusiasmo con que se entregó a su trabajo. En primer lugar, 
su padre había vuelto a meterse en dificultades económicas, hasta 
el punto de que Charles tuvo que responsabilizarse de toda la fami¬ 
lia. En segundo lugar -y más importante-, seguía perdidamente 
enamorado de la bonita María Beadnell, quien jugaba con los senti¬ 
mientos de Charles, alentada seguramente por su familia, corres¬ 
pondiendo en ocasiones a su amor y en otras mostrándose fría y 
distante. Al final, harto de tantas humillaciones y comprendiendo 
que la caprichosa joven no era la mujer indicada para él, Charles 
puso fin inopinadamente a su largo y angustioso galanteo. Hubo en 
aquello mucho más que un simple enamoramiento juvenil. Dickens 
la amaba de veras, y los frecuentes cambios de ánimo de la mucha¬ 
cha, sus rabietas y engaños, le causaron verdadero sufrimiento. 
Prueba de lo hondo que era su sentimiento por ella es que muchos 
años más tarde, siendo él ya un hombre de mediana edad, una 
inesperada carta de María le produjo una incontrolable turbación. 
(Su posterior encuentro con ella resultó decepcionante, como sa¬ 
bemos por la parodia que Dickens hizo de esa escena en La pe¬ 
queña Dorrit, parodia muy cómica, pero salvaje y despiadada, que 
hizo bien en escribirla, por su propio bien, pero que luego debería 
haberla roto, por el bien de ella y acaso por el nuestro propio.) Esa 
primera y desgraciada experiencia amorosa tuvo considerables 
efectos tanto en su vida como en su obra. 

Todo esto explica por qué Charles se obligó a sí mismo a 
convencerse de que estaba enamorado de Catherine Hogarth, hija 
de un periodista colega, y por qué llevó a cabo un matrimonio que 
resultó ser un desastre muchos años antes de romperse. Esa ima¬ 
gen cautivadora de María, asociada en su mente a tanta humilla¬ 
ción y sufrimiento, contribuye igualmente a explicar el inaceptable 
tratamiento que Dickens da al tema del amor en todas sus novelas, 
a excepción de las últimas, su empeño en soslayar la auténtica 
pasión sexual, sus trucos encaminados a embellecerlo o a mostrarlo 
de forma grotesca. Ese género de disparatado humor que hallamos 
en un Dickens o un Gogol, a menudo no es sino un desesperado 
intento de huida. En cierta medida, el romántico sexual que anida¬ 
ba secretamente en Dickens era quien se quejaba de que «le faltaba 
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algo.» Otra consecuencia de su pasión por la veleidosa María, que 
consumió casi cuatro años de su vida, fue que su fracaso le hizo 
endurecerse, al menos exteriormente. Una vez decidido a no perse¬ 
guirla más, se entregó con ahínco a su trabajo y a elevar su propio 
status social. La familia Beadnell no le había dado más que pruebas 
de desprecio, y él se propuso mostrar a los Beadnell y a otras 
personas como ellos de qué era capaz Charles Dickens. 
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3. Pickwick entra en escena 


¿Pero de qué era capaz Charles Dickens, aparte de ejercer el 
periodismo con admirable rigor y puntualidad? La respuesta llegó a 
finales de 1833, cuando tras adquirir por media corona un ejemplar 
del Monthly Magazine, lo sostuvo con manos temblorosas y lo miró 
con los ojos brillantes por la excitación y más tarde llenos de lágri¬ 
mas. Allí, inmortalizado en las páginas de la publicación, había un 
ensayo suyo titulado Una cena en Poplar Walk. Charles Dickens 
había iniciado su carrera literaria. Escribió otros ensayos para el 
Monthly Magazine , pues si bien la remuneración no era elevada, 
constituía un magnífico escaparate. Asimismo, escribió otros relatos 
similares para el Evening Chronicle y Belís Life in London , utilizan¬ 
do varios seudónimos, si bien el que empleó más veces fue el de 
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vida de Dickens. En 1833 ya 
montaba algunas obras 
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actor, con ayuda de 
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las que incluso mandaba 
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que aquí se reproduce. 
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«Atemorizado y 
temblando», una 
tarde de 
noviembre de 
1833, Dickens 
depositó su 
primera 
composición 
literaria «en el 
sombrío buzón de 
una sombría 
oficina en una 
sombría plazoleta 
de Fleet Street». 
La oficina era la 
del Monthly 
Magazine, que 
publicó en su 
siguiente número 
el ensayo de 
Dickens. 


El novelista William ► 
Harrison Ainsworth 
(1805-1882) fue 
quien presentó a 
Dickens a su primer 
editor, John 
Macrone. 


«Boz», un apodo infantil impuesto por la familia a uno de sus her¬ 
manos. Muy pronto empezó a hablarse insistentemente de «Boz». 
Harrison Ainsworth, un distinguido joven que empezaba a hacerse 
muy popular con sus novelas histórico-policíacas, invitó a «Boz» 
Dickens a sus recepciones de los domingos por la tarde en Kensal 
Lodge, en Willesden. Allí conoció Dickens al editor Macrone, quien 
le propuso reunir sus cuentos cortos para publicarlos en dos volú¬ 
menes ilustrados por Cruikshank, quien a la sazón gozaba de gran 
prestigio. Macrone se comprometió a pagarle 150 libras por los 
derechos de autor de la primera edición, una cifra ciertamente con¬ 
siderable para un escritor novel. 

Los Apuntes de Boz aparecieron en febrero de 1836 y fueron 
acogidos con entusiasmo. En agosto apareció una segunda edición, 
y dos más al año siguiente. Los relatos descriptivos, a diferencia de 
los cuentos, nos muestran al Dickens periodista y sagaz observador, 
no al Dickens novelista y creador, cuyas ciudades y calles, tabernas 
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y casas parecen poseer una extraordinaria y fantástica dimensión. 
Al margen de cierto desenfado juvenil un tanto forzado, constituyen 
excelentes relatos del Londres de Guillermo IV y todavía hoy los 
saboreamos con deleite. 

Por fin se le presentó al genial novelista su gran oportunidad. 
Una nueva firma de editores, Chapman y Hall, tenía contratado a 
un popular dibujante llamado Seymour, especializado en escenas 
deportivas. Los editores buscaban textos humorísticos que descri¬ 
bieran incidentes deportivos -tema de sobra conocido- para servir 
de apoyo a las ilustraciones. Por fin, tras intentar infructuosamente 
que varios conocidos humoristas se interesaran por el proyecto, se 
lo propusieron a Dickens. ¿Estaría él dispuesto a escribir doce mil 
palabras al mes en veinte entregas mensuales? Dickens accedió, 
pero imponiendo sus propias condiciones: los dibujos deberían ilus¬ 
trar el texto, y no al revés. Dicho de otro modo, la historia sería la 
suya y no la de Seymour. Los editores, impresionados sin duda por 
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La casa de empeño, una escena londinense de los Apuntes de Boz dibujada por 
G. Cruikshank. 


la confianza en sí mismo que mostraba aquel joven escritor de 
veinticuatro años, acabaron aceptando. Seymour, como es natural, 
protestó airadamente, pero ya se había malgastado demasiado 
tiempo en la búsqueda de un escritor y el dibujante no tuvo más 
remedio que ceder. Por lo que respecta a Dickens, según diría más 
tarde: «Yo pensé en mister Pickwick.» 

Se anunció que el primer número de Los papeles de Pickwick 
(The Pickwick Papers) aparecería a finales de marzo de 1836. Dic¬ 
kens, que todavía ejercía como periodista, se había comprometido 
a entregar doce mil, palabras al mes. Llegados a este punto, es 

















Retrato de Dickens realizado por George Cruikshank. 


preciso decir algo respecto a esas publicaciones por entregas men¬ 
suales, método adoptado frecuentemente por Dickens a lo largo de 
toda su carrera. Es evidente que el sistema presentaba ciertos ries¬ 
gos, puesto que propiciaba una precaria improvisación, una narra¬ 
tiva un tanto dispersa y un marco excesivamente amplio, así como 
algunos trucos reiterativos que permitían al lector identificar rápida 
y fácilmente a los personajes. Podría alegarse, como a menudo se 
ha hecho, que el novelista, en su condición de creador de literatura, 
no tenía nada que ganar y sí mucho que perder con dicho método. 
Pero eso no es exacto. Es posible que tal práctica no favoreciera un 
esmerado y minucioso planteamiento y que diera lugar a inespera¬ 
dos cambios en la historia o en sus personajes a fin de corregir 
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Primera ilustración aparecida en Los papeles de Pickwick, realizada por Robert 
Seymour. 


cualquier defecto. (Por ejemplo, Martin Chuzzlewit fue enviado a 
América al objeto de dotar a la historia, que comenzaba a decaer, 
de renovado interés.) No obstante, tratándose de un escritor de la 
talla de Dickens, tan fecundo, ingenioso y creativo, sin duda la 
ganancia fue mayor que la pérdida. Esas publicaciones por entre¬ 
gas, que eran seguidas con impaciencia por los lectores, le servían 
de estímulo e inspiración, obligándole a trabajar a un ritmo y con 
una urgencia tales, que daban libre curso a los elementos in¬ 
conscientes sobre los que se basa el genio artístico. Un Pickwick 
fríamente planteado y redactado minuciosamente jamás se hubiera 
convertido en el espléndido cuento de hadas cómico que llegó a 
ser. La misma necesidad de ir trabajando en él mes a mes fue lo 
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Hablót K. Browne 
(1815-1882), 
dibujante que 
popularizó el 
seudónimo de «Phiz» y 
se convirtió, tras 
sustituir a Seymour, en 
el más conocido 
colaborador de 
Dickens. 


Pg. 40b 
Pickwick sobre la pista 
de hielo, ilustración de 
«Phiz». 


► 


que dotó al relato de la magia que tiene, sencillamente porque el 
joven Dickens no disponía de tiempo para pararse a pensar si esta¬ 
ría haciendo el ridículo, sino que debía volcar en él todo su genio 
creativo. 

Curiosamente, sin embargo, las primeras entregas de Pickwick 
apenas causaron impacto, y tan sólo se vendieron unos pocos cien¬ 
tos de ejemplares. Por otra parte, Seymour, el dibujante, un hom¬ 
bre enfermo y derrotado, acabó suicidándose, y no fue fácil hallar 
un sucesor. Hablót Knight Browne, quien finalmente ocuparía su 
lugar y que firmaba sus ilustraciones con el seudónimo de «Phiz», 
era aún más joven que Dickens. Ambos trabajaron juntos, por lo 
general en un ambiente de gran cordialidad, a lo largo de muchos 
años; y ciertamente es difícil separar las primeras novelas de Dic¬ 
kens de las ilustraciones de «Phiz». Dichas ilustraciones no dejan de 
tener sus méritos, aunque la afición de Browne a dibujar personajes 
inmensamente gordos o grotescamente delgados venía a apoyar la 
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tesis, sostenida en ciertos medios, de que el mismo Dickens era un 
caricaturista. 

Al término de la cuarta entrega de Pickwick hizo su aparición 
Sam Weller, y a partir de ese momento el interés de los lectores y 
las ventas aumentaron vertiginosamente. Mucho antes de que se 
publicara el número veinte y último, el país entero estaba entusias¬ 
mado con Pickwick. Se aplicó el nombre a toda suerte de objetos, 
desde abrigos y sombreros a bastones y cigarros puros. Todo el 
mundo era capaz de reconocer a primera vista las figuras de Pick¬ 
wick y Sam Weller. La gente no se cansaba de repetir sus comenta¬ 
rios, cosa que viene haciendo desde entonces. La célebre escena 
del juicio Bardell contra Pickwick, en la que Dickens se vengaba de 
tantas horas de hastío y aburrimiento como había tenido que so¬ 
portar en los tribunales de justicia, deleitó a todos menos a los 
abogados. El desbordante humor no decaía en ningún momento, si 
bien se advertía un nuevo grado de profundidad, unido a algunas 
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pinceladas de patetismo, en las últimas entregas, de modo especial 
en aquellas que describían la prisión destinada a los deudores. El 
cuento, enormemente divertido, no pudo aparecer en momento 
más oportuno. Scott había muerto, y estaba claro que algunos 
jóvenes e ingeniosos autores como Bulwer-Lytton, Harrison Ain- 
sworth o Disraeli no podían ocupar el lugar vacante. Era necesario 
alguien como Dickens, un novelista capaz de atraer a toda clase de 
lectores. 

La inmensa popularidad que Dickens alcanzó a los veintitantos 
años le acompañó el resto de su vida, aunque como es natural 
algunas de sus novelas despertaban mayor interés que otras. Ese 
género de popularidad no está al alcance de los novelistas actuales, 
quienes tienen que competir con el cine, la radio y la televisión para 
conquistar el favor y los aplausos del público. Los Victorianos care¬ 
cían de esos medios de distracción y hallaron en Dickens la forma 
ideal de divertirse toda la familia. Hasta el fin de sus días, cuando 
hacía mucho que había dejado atrás al gallardo joven de los años 
1830, Dickens aceptaba de buen grado el que sus obras sirvieran 
de diversión familiar -aunque desde luego sabía que eran mucho 
más que eso- y se esmeraba en ofrecer a la familia lo que ésta 
deseaba: pasajes llenos de exuberante humor para el padre, senti¬ 
miento y emoción para la madre y las hijas, y sátira para los varones 
más jóvenes. No le movía un afán de lucro, sino que lo hacía así por 
considerar que era una responsabilidad personal. Era el favorito del 
público, el «inimitable Boz», y no regateó esfuerzos a la hora de 
justificar esa reputación. 

Muy pronto su fama se extendió al extranjero, notablemente a 
América y Rusia, donde fue traducido al poco tiempo y ejerció gran 
influencia sobre la narrativa rusa. En cierto modo, su talento artísti¬ 
co fue más apreciado en el extranjero que en Inglaterra, donde las 
víctimas de su sátira pretendían restarle méritos tachándole de me¬ 
ro caricaturista, y las gentes sesudas, que desaprobaban su estilo 
directo y su popularidad, se negaban a tomarlo en serio como 
novelista. (Puede compararse, por ejemplo, el encendido elogio 
que hizo de él Santayana, en Soliloquios en Inglaterra , con las tibias 
alabanzas de Leslie Stephen en el artículo que le dedicó en el 
Diccionario de biografías nacionales .) 

El clamoroso éxito de Pickwick provocó la dimisión de Dic¬ 
kens como reportero del Moming Chronicle. Al dar por concluida 
su etapa de periodista, se entregó de inmediato a otras actividades, 


◄ Las elecciones de Eatanswill, un episodio de Pickwick. 
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Extraordinary Gazette. 


SPEECH OF HIS MIGHTINESS 

ON OPBNING THE 8KCOND NUMBKK 
o» 

BENTLEYS MISCELLANY, 

EDITED BY * BOZ.” 

Octavilla publicitaria de Bentley’s Miscellany, la revista en la que inicialmente 
apareció por entregas Oliver Twist. Fue fundada en 1836 por el editor londinense 
Richard Bentley, quien ofreció a Dickens el cargo de director de la revista. Dickens 
ocupó este puesto hasta que se enemistó con Bentley en 1819. 
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algunas de las cuales, las menos afortunadas, estaban relacionadas 
con el teatro, por el que sentía gran pasión pero para el que no 
poseía talento alguno como escritor, si bien muchas de sus primeras 
novelas son decididamente teatrales en cuanto a tono y estilo, y sus 
dotes como actor están fuera de toda duda, como dijimos antes. 

No disponemos aquí de espacio suficiente para ofrecer una 
lista detallada de las múltiples actividades que ejerció Dickens en 
aquella época e inmediatamente después; baste decir que su endia¬ 
blada energía, posiblemente derivada de peligrosas y hondas ten¬ 
siones internas, le llevó a aceptar trabajo suficiente para tres hom¬ 
bres. Aceptó el ofrecimiento del editor Bentley para dirigir una 
revista mensual de reciente creación llamada Bentley s Miscellany, 
en la que se publicó por entregas Oliuer Twist , su nueva novela. 
Asimismo acordó con Chapman y Hall la publicación, después de 
Pickwick , de otra extensa novela, Nicholas Nickleby, que apareció 
también por entregas. 
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4. El escritor en familia 
y en sociedad 


Dickens era a la sazón un hombre casado, pues él y Catherine 
(Kate) Hogarth habían contraído matrimonio en una sencilla cere¬ 
monia celebrada en Chelsea a primeros de abril de 1836. Gozaron 
de una luna de miel de una semana de duración, puesto que Dic¬ 
kens no disponía de más tiempo, en un pueblecito de Chatham, y 
más tarde, dado que no disponían de casa propia, se alojaron en las 
habitaciones que él tenía alquiladas en Furnival’s ínn. La hermana 
menor de Kate, Mary, se fue a vivir con ellos, y con ellos siguió 
cuando se mudaron a una casa en Doughty Street Las hermanas 
se querían entrañablemente, y Mary, que adoraba a Dickens, al 
parecer era más sensible a los cambios de humor de su cuñado, a 



The Dickens Feliowship. Cortesía del Victoria and Albert Museum, Londres. 
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Dibujo de Dickens, su esposa y Mary Hogarth, realizado por Maclise. 
◄ La esposa de Dickens (izquierda) y Mary Hogarth, cuñada del escritor. 


sus altibajos, que Kate, menos lista y de temperamento más apáti¬ 
co. A Kate, que sin duda habría sido una excelente esposa para 
otro tipo de hombre, le resultaba imposible ser feliz junto a un genio 
de carácter tan turbulento y voluble. Era como sentirse atada a la 
cola de un cometa. Por otra parte, sus frecuentes embarazos du¬ 
rante aquellos años le impedían enfrentarse a la situación en que se 
hallaba. En cuanto a Dickens, aunque creía sinceramente estar 
enamorado de ella al casarse y seguir amándola durante muchos 
años después, lo más probable es que estuviera engañándose. Ne- 
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Grabado de Cruikshank para la portada de Oliver Twist. 


cesitaba una mujer que le consolara de sus desgraciados amores 
con María Beadnell, cuya imagen proyectó sobre la infortunada 
Kate Hogarth. Es más que probable que el matrimonio marchara 
mal desde el primer momento, lo que explicaría la inquietud de 
Dickens, su endemoniada energía, su afán de cargarse de trabajo, 
así como su reciente interés en ampliar su círculo de amistades, su 
afición a montar a caballo, a las caminatas y a las juergas. Cierta¬ 
mente no se comportaba como un joven marido satisfecho. 

Poco después del traslado a Dougthy Street, un día en que 
regresaba del teatro muy animada, en compañía de Kate y Charles, 
Mary Hogarth se sintió súbitamente indispuesta (seguramente fue 
un ataque al corazón), y falleció a la tarde siguiente en los brazos de 
Dickens. Por primera vez desde que emprendiera la carrera de 
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«Oliuer pide más». Grabado de Cruikshank para Oliver Twist. 


novelista, a Dickens le era imposible seguir escribiendo, y tuvo que 
posponer tanto Pickwick como Oliuer Twist , que a la sazón se 
publicaban por entregas mensuales. La muerte repentina de aque¬ 
lla joven de diecisiete años -«la paz y el alma de nuestro hogar», 
según escribió Dickens, «admirada por todos por su belleza y bon¬ 
dad»- fue para él un duro golpe del que acaso nunca logró recupe¬ 
rarse. Lució el anillo de la muchacha durante el resto de sus días, y 
jamás se borró de su mente aquella imagen idealizada de juventud 
y promesa, de belleza y encanto personal, que el destino le había 
arrebatado cruelmente de su lado. Las escenas de muerte en las 
que se regodeaba Dickens eran sin duda el medio de dar rienda 
suelta a unos sentimientos que intentó ocultar a todos, salvo a sus 
amigos más íntimos. La figura de alegre juventud, muerta trágica- 
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mente a una edad prematura, le persiguió a lo largo de muchos 
años, atormentando su imaginación. Todo parece indicar que fue la 
muerte de Mary Hogarth, quien despertaba en él unas emociones 
que no habría podido suscitar una mujer madura, lo que le hizo tan 
vulnerable en su madurez, como veremos más adelante, a los en¬ 
cantos de otra joven llamada Ellen Teman. 

Charles se sentía herido en lo más hondo, dolor que no cesó ni 
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Sidney Smith (1771-1845), canónigo de la catedral de San Pablo, y Robert Lytton, 
hijo de Edward Bulwer-Lytton. 

◄ Angela Bourdett-Coutts, aristócrata, filántropo y amiga de Dickens. 


siquiera cuando abandonó su trabajo para ausentarse durante un 
tiempo. Sin embargo, pronto se dedicó afanosamente a ampliar su 
círculo de amigos y conocidos. La señorita Burdett-Coutte, una 
filantrópica y rica heredera, se convirtió en una de sus amigas más 
entrañables. Era visitante asiduo, junto con otros jóvenes escritores, 
del salón semiliterario de lady Blessington y el conde D’Orsay. Por 
mediación de Bulwer-Lytton, fue invitado a cenar en Holland Hou- 
se, donde trabó conocimiento con el formidable Macaulay y el 
simpático Sydney Smith, e incluso conquistó las simpatías de la 
mismísima lady Holland, temida anfitriona de los whigs. Intercam¬ 
bió visitas de cortesía con el viejo Samuel Rogers, quien se mostra¬ 
ba siempre muy amable con Kate, aunque nunca la invitó a partici¬ 
par en uno de sus desayunos. Y justamente cuando más necesidad 
tenía de ello, hizo una nueva amistad. Dickens, cuyo éxito crecía 
rápidamente, se hallaba por entonces metido en un lío de acuerdos 
económicos, discusiones y disputas con sus editores, y necesitaba 
con urgencia de alguien que le aconsejara, que le prestara los servi- 
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John Forster (1812-1876), amigo íntimo de Dickens. 


Retrato de Dickens, por D. Maclise. National Portrait Gallen;, Londres. ► 

cios que todo buen agente literario ofrecería en la actualidad a un 
autor de reconocido éxito. Ese nuevo amigo, John Forster, le ofre¬ 
ció sus consejos y su valiosa ayuda. 

Forster era algo más joven que Dickens, aunque aparentaba 
ser mucho mayor. Había ejercido como abogado antes de dedicar¬ 
se al periodismo, era crítico teatral del Examiner , que más tarde 
dirigió, y escribió algunas biografías históricas y literarias, entre las 
que se cuenta -su última obra- la vida del propio Dickens. Era un 
hombre respetable, meticuloso y sincero, un amigo leal, que sin 
embargo presentaba ciertos amaneramientos. Sentía una profunda 
admiración por Macready, el actor trágico, y sin darse cuenta imita¬ 
ba sus gestos teatrales y su tono de voz profundo y solemne. Poseía 
escaso tacto, tendencia a gritar y era extremadamente obstinado y 
dogmático, lo que le creó no pocos enemigos, y acaso también 
alguno a Dickens cuando actuó en nombre de éste. Pero no hay 
duda de que Dickens dependía en gran medida del criterio y la 
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Thomas Cariyle 
(1795-1881), famoso 
filósofo, político e 
historiador, cuya obra 
acerca de la Revolución 
francesa inspiraría a 
Dickens la novela Historie 
de dos ciudades. Retrato 
reproducido de un antigüe 
daguerrotipo. 


Devonshire Tenace, junto ► 
a Regent’s Park, fue la 
residencia de Dickens 
desde 1839 hasta 1851. 
Dibujo de Maclise. 


La esposa de Cariyle, Jane 
(1801-1886), compartía la 
admiración de su marido 
por Dickens, a quien 
visitaban con frecuencia. 
Fue muy conocida por ser 
una de las mejores y más 
divertidas escritoras de 
cartas de su época. 
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ayuda de Forster, quien se ocupaba prácticamente de todo, desde 
gestionar acuerdos con los editores hasta corregir pruebas. Es muy 
probable que ejerciera cierta influencia sobre las obras de Dickens, 
en especial sobre las primeras. (Forster aseguraba no comprender 
lo que se proponía Dickens en sus últimas novelas.) Su biografía de 
Dickens es sólida y rigurosa, y no se le puede censurar -puesto que 
estaba obligado a mantener en secreto ciertas cosas y la redactó 
poco después de morir Dickens- el que se dejara algunos datos en 
el tintero. 

Disponemos de numerosos testimonios acerca de la apariencia 
y comportamiento de Dickens durante aquellos años de éxito. Al 
poco de convertirse en novelista se dejó crecer el pelo, que le caía 
en unos rizos, casi como a una muchacha, en torno a sus suaves 
mejillas. Mas a pesar de su melena y sus elegantes chaquetas y 
chalecos de terciopelo, no había nada afeminado en sus maneras o 
aspecto. «¡Qué semblante el suyo para encontrártelo en una sala de 
estar!», escribió el viejo Leigh Hunt. «Posee la vida y el alma de 
cincuenta seres humanos.» Jane Carlyle dijo a propósito de su ros¬ 
tro: «Parece como hecho de acero.» Una joven que le trató mucho 
en Broadstairs, lugar que él gustaba de visitar durante aquellos 
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años, nos ha legado un testimonio del poder y magnetismo de sus 
brillantes ojos cuando lanzaba rápidas miradas que muchos con¬ 
temporáneos no podían dejar de notar. Tras su primer encuentro 
en 1840, Carlyle, un hombre difícil de complacer y reacio a mos¬ 
trarse condescendiente aunque se sintiera complacido, observó: 
«Un excelente muchacho, ese Boz; tiene unos ojos azules e inteli¬ 
gentes que él arquea de forma asombrosa, una boca amplia y 
protuberante, un tanto holgada, un rostro de una gran movilidad , 
que él maneja —cejas, ojos, boca y todo lo demás- de manera 
singular mientras habla...; un joven reposado, listo, que parece 
adivinar con total precisión cómo es él y cómo son los demás.» 

En aquella época Dickens ya sabía mostrarse autoritario y des¬ 
pótico cuando lo juzgaba necesario —tenía una pasión casi militar 
por el orden y la pulcritud—, pero en compañía de sus amigos se 
mostraba afable, era un excelente convidado en picnics y fiestas 
infantiles, dispuesto en todo momento a entonar divertidas cancio¬ 
nes, hacer juegos de manos o actuar como payaso (era un consu¬ 
mado mimo); y si hemos de señalar algún defecto suyo, digamos 
que cuando se sentía alegre y animado resultaba demasiado estre¬ 
pitoso y causaba molestias a los asistentes. A diferencia de otros 
artistas dueños de una exuberante jovialidad —Dickens tenía la ha¬ 
bilidad de crear un ambiente distendido en cualquier reunión-, no 
era un gran bebedor, al menos en comparación con las intempe¬ 
rantes costumbres victorianas. Aunque hubiera querido, no habría 
podido llevar una vida de disipación. Tenía que cumplir con dema¬ 
siados compromisos -escribir novelas, artículos, dirigir publicacio¬ 
nes—, y a fines de 1841, después de tramitar su viaje a América, 
tuvo que someterse a una dolorosa operación, consecuencia, se¬ 
gún decía, de permanecer tantas horas sentado delante de su mesa 
de trabajo. 

Mientras tanto se había mudado de Doughty Street a una casa 
mucho mayor, amueblada con más lujo, en el número 1 de De- 
vonshire Terrace, cerca de Regents Park, donde recibía al estilo 
suntuoso de la época. Aunque sólo habían transcurrido unos pocos 
años, se hallaba muy lejos del juvenil reportero del Moming Chro- 
nicle. Fue elegido para ocupar un puesto en el Ateneo, y cuando 
visitó Edimburgo, no sólo le ofrecieron un gran banquete, sino que 
fue nombrado ciudadano de honor del lugar. Todavía no había 
cumplido los treinta años. 
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5. Las primeras novelas 


Las novelas que Dickens publicó antes de su visita a América 
pueden ser examinadas conjuntamente. Junto con Pickwick , sus 
primeras obras noveladas forman un grupo, y aunque son todas 
muy distintas, puesto que Dickens aspiraba a la variación y jamás 
trataba de repetir éxitos pasados, no dejan de tener mucho en 
común. Estas obras son: OliverTwist , Nicholas Nickleby , La tienda 
de antigüedades y Bamaby Rudge. Después de Pickwick , Oliver 
Twist vino a ser el reverso de la medalla, ya que se trata de una 
obra sombría, siniestra y violenta. En ella satirizaba tanto la aplica¬ 
ción de las leyes para indigentes como los métodos casi inhumanos 
del decreto de 1834, siendo éste el primero de los muchos y céle¬ 
bres ataques de Dickens contra los abusos públicos. 

Es necesario hacer dos precisiones a propósito de esos ata¬ 
ques. A menudo se ha censurado a Dickens por tratar el tema de 
esos abusos de forma excesivamente vaga y difusa, pero tales criti¬ 
cas ignoran el hecho de que en el mundo de su novelística no podía 
permitirse el lujo de ser preciso y testimonial; además, a partir de 
entonces, Dickens escribió numerosos y extensos artículos denun¬ 
ciando tales abusos y manifestando con toda claridad su opinión 
personal al respecto. La segunda precisión se refiere a que con 
demasiada frecuencia se le ha atribuido el descubrimiento de esos 
abusos, cuando en la mayoría de los casos el escritor no hacía sino 
reflejar en sus novelas lo que muchos de sus lectores ya conocían, 
dando forma, detalle y dramatismo a unos escándalos que eran ya 
de dominio público. 

Por ejemplo, las escuelas de Yorkshire, que aparecen repre¬ 
sentadas en Nicholas Nickleby como Dotheboys Hall y contra las 
que él arremete, hacía muchos años que tenían mala fama. El 
mismo Dickens había tenido oportunidad de oír hablar de ellas 
durante su niñez en Chatham. Las escuelas reales no eran mejo¬ 
res que Dotheboys Hall. Los colegiales, en su mayoría niños aban¬ 
donados, estaban mal alimentados, eran maltratados y obligados a 
vivir en condiciones vergonzosas. Antes de ponerse a escribir Ni- 
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Ilustración de «Phiz» para Nicholas Nickleby. 

Dibujo de «Phiz» para anunciar Master Humphrey’s Clock, una miscelánea de ► 

Dickens publicada por entregas. 

cholas Nickleby , Dickens, acompañado por «Phiz», fue a Yorkshire 
del norte, en un viaje muy incómodo puesto que era pleno in¬ 
vierno, para informarse detalladamente de esos colegios, y aunque 
no tuvo mucha fortuna, parte del material que empleó en los capí¬ 
tulos de Dotheboys Hall está basado en los datos que pudo recoger 
directamente. 

Esta novela, que apareció inicialmente por entregas mensua¬ 
les, tuvo el mismo éxito que Pickwick. En ella quedan reflejados los 
mejores y los peores aspectos de las primeras novelas de Dickens. 

El humor de Squeers, los Crummles y los Mantalinis es espléndido, 
sin duda a la altura de Pickwick. Los pasajes sentimentales y melo- 
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dramáticos, que resultan exagerados e irreales, más bien parecen 
pertenecer al teatro de los Crummles. Pero su excelente humor y 
vivacidad, así como su galena de personajes excéntricos, logran 
salvar este prolijo y disparatado relato, que siempre ha gozado de la 
predilección del público. 

La siguiente novela, La tienda de antigüedades (The Oíd Cu- 
riosity Shop ), surgió de un intento por parte de Dickens de rescatar¬ 
se a sí mismo y a sus editores, Chapman y Hall, de una situación 
crítica. Dickens había convencido a los editores de que le permitie¬ 
ran publicar una miscelánea semanal, Master Humphrey’s Clock, 
pero las ventas del segundo y tercer número fueron tan desastrosas 
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BBC Hulton Picture Library 


El poeta y ensayista 
Walter Savage Landor 
(1775-1864) era uno 
de los más grandes 
admiradores de 
Dickens. 


La pequeña Nell ye/ ► 
anciano en una escena 
de La tienda de 
antigüedades. 

que se vio obligado a salvar el proyecto. Los lectores querían al 
Dickens cuentista de Pickwick y Nicholas Nickleby, y él, a fin de 
complacerles, tuvo que rellenar la obra con las aventuras de la 
pequeña Nell y su abuelo. Gran parte de esta obra la escribió en 
Broadstairs, donde se levantaba temprano y trabajaba en ella toda 
la mañana. Las cifras de ventas semanales ascendieron, y mientras 
se publicaba la obra por entregas y cuando los últimos capítulos no 
estaban escritos todavía, ya se preparaba una versión dramática 
que sería representada en el teatro Adelphi. La tienda de antigüe¬ 
dades obtuvo un inmediato y clamoroso éxito. 

En ella Dickens ofrecía a sus lectores una admirable relación 
de personajes: Dick Swiveller y la marquesa, el diabólico Quilp, 
Sampson Brass y su hermana, la familia Nubbles, Codlin y Short; 
pero fue la pequeña Nell quien cautivó al público. Su muerte vino a 
ser el más trágico acontecimiento del año en todo el mundo de 
habla inglesa. Hombres tales como Macready, actor y empresario, 
el político holandés O’Connell y lord Jeffrey, abogado y crítico, 
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lloraban a lágrima viva. Mientras Londres se enjugaba los ojos, la 
muchedumbre que aguardaba en el muelle de Nueva York la llega¬ 
da del barco de Inglaterra se apresuraba a preguntar a los marine¬ 
ros: «¿Ha muerto la pequeña Nell?», y entonces fue América la que 
derramó abundantes lágrimas. Lo que los críticos modernos y la 
mayoría de lectores rechazarían ahora, en aquel tiempo conmovía 
profundamente a hombres como Landor y Carlyle. Lo que en¬ 
tonces era aceptado como una de las mayores glorias de Dickens 
-su dominio del pathos- en la actualidad es tachado de sentimenta¬ 
lismo barato y de mal gusto. 

Lo cierto es que los primeros Victorianos, gentes rudas que 
habitaban un mundo brutal donde criaturas como la pequeña Nell 
trabajaban de sol a sol en lúgubres minas y fábricas de algodón, 
deseaban sentirse conmovidos, complacerse junto con el autor en 
el patetismo y las lágrimas. Creían que eso les beneficiaba. A noso¬ 
tros, por el contrario, nos desagrada sobremanera sentirnos con¬ 
movidos de esa forma, y rechazamos a un autor que pretende 
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descaradamente tocar nuestra fibra sensible. A nuestro juicio, el 
pathos, suponiendo que sea necesario, debería ser conciso, pene¬ 
trante y amargo, y las escenas de muerte lo más breves posible y no 
descritas con todo lujo de detalles en una lastimera prosa que más 
parece verso libre mal escrito. 

Fue ese cambio en los gustos del público lo que relegó La 
tienda de antigüedades, acaso el más grande triunfo inmediato de 
Dickens, a la categoría de unas de sus obras menores y menos 
apreciadas. El propio Dickens, mientras trabajaba en ella, se sentía 
tan conmovido como lo estarían después sus lectores, si bien a un 
nivel más hondo y menos consciente. Lo que en realidad pretendía 
era salvar Clock, su único fracaso hasta la fecha, administrando a su 
público una dosis masiva de lo que éste pedía. A fuerza de ser 
justos, debemos hacer notar que el tema de la infancia abandona¬ 
da, desamparada y amenazada, era un asunto que él conocía a la 
perfección. 

Respecto a la última de estas cuatro novelas, Bamaby Rudge, 
Dickens llevaba varios años intentando escribirla sin conseguirlo, 
aunque al final tuvo que hacerlo para cumplir un contrato que tenía 
suscrito con Bentley. Su pereza para sentarse a escribir esta obra es 
significativa. Es posible que no lograra desprenderse de la idea, 
pero lo cierto es que no le inspiraba lo más mínimo. La historia se 
situaba en el pasado, y Dickens no era, ni podría serlo nunca, un 
novelista histórico. 

Inevitablemente, Bamaby Rudge resultó decepcionante. In¬ 
cluso su humor, muy diferente al de La tienda de antigüedades, 
parece forzado y más bien mecánico, como el estilo de un escritor 
que se imita a sí mismo. No obstante, los pasajes basados en los 
disturbios de Gordon, aunque aparecen demasiado tardíamente 
y tras numerosas páginas tediosas como para salvar la historia, po¬ 
seen una fuerza y una urgencia que indican que algo muy hondo, 
en la contradictoria naturaleza de Dickens, hallaba una válvula de 
escape en las escenas de sombría violencia. 
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6. La experiencia americana 


Una vez que hubo concluido las cuatro novelas citadas, Dic- 
kens decidió visitar América, y dedicó la mayor parte del otoño de 
1841 a trazar planes al respecto. Había no pocas y buenas razones 
para ir a América. Contaba allí con un numeroso público que lo 
admiraba. Deseaba conocer a algunos escritores americanos, en 
especial a Washington Irving, con quien había intercambiado cartas 
llenas de recíproca admiración. Se sentía dispuesto a aplaudir y 
gozar de una sociedad auténticamente democrática. En última ins¬ 
tancia, pretendía plantear personalmente a los americanos el tema 
de la propiedad literaria. 



El gran escritor norteamericano 
Washington Irving (1783-1859) 
fue quien sugirió a Dickens 
que visitara Estados Unidos. 
Ambos escritores sentían 
una profunda admiración por ¡a 
obra del otro. 
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Como quiera que Estados Unidos no había firmado el acuerdo 
internacional, un autor inglés tan popular como Dickens, por más 
que tuviera un editor americano oficial, no disponía de medios para 
proteger su obra de las publicaciones piratas. De varias ediciones 
americanas de sus novelas se vendían cientos de miles de ejempla¬ 
res, pero a él no le reportaban ni un centavo. (A pesar de las 
protestas de Dickens y de muchos otros autores ingleses, a las que 
se unieron las de varios conocidos escritores americanos y de las 
publicaciones más serias del país, nada se hizo por solucionar el 
tema de los derechos de autor en tiempos de Dickens. América no 
se unió al acuerdo internacional hasta casi finalizado el siglo.) Dic¬ 
kens se propuso hacer saber a los americanos lo que opinaba al 
respecto e informarles de las cuantiosas pérdidas que le ocasiona¬ 
ban las ediciones piratas de sus novelas. 

Partió a primeros de 1842. Kate no deseaba ir, pues ello supo¬ 
nía tener que separarse de sus hijos, y Dickens no debería haber 
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◄ 



Dickens a bordo del 
Britannia en su 
primer viaje a 
América. Dibujo 
realizado en la 
cubierta por un 
pasajero. 


El Britannia, en el 
que Dickens viajó a 
América, fue uno de 
¡os primeros barcos 
de vapor para 
pasajeros. 


insistido en que le acompañara. La casa de Devonshire Terrace fue 
alquilada con muebles por un periodo de seis meses. Dickens llegó 
a un acuerdo con Chapman y Hall, en virtud del cual le pagarían 
150 libras al mes como adelanto de futuros derechos de autor. El 
matrimonio Macready y Frederick, hermano de Dickens, se hicie¬ 
ron cargo de los niños. 

Tras numerosos preparativos, adquisición de ropa nueva, car¬ 
tas de bienvenida a América y de despedida de amigos ingleses, 
invitaciones para almorzar y cenar, y sintiéndose Dickens tremen¬ 
damente animado y Kate totalmente desanimada, zarparon el 4 de 
enero a bordo del Britannia , un vapor de ruedas de sólo 1.154 to¬ 
neladas. En el Atlántico se toparon con un fuerte temporal y 
Dickens pasó cinco días indispuesto, mientras Kate y su doncella, 
mareadas y aterradas (no les faltaban motivos), permanecían en¬ 
cerradas en sus camarotes. A los diez días el tiempo había empeo¬ 
rado hasta tal extremo y el barco se balanceaba tan violentamente, 


The Dickens Fellowship 





que Dickens, que había decidido levantarse, encontró en el salón 
solamente a cuatro de los ochenta y seis pasajeros que viajaban a 
bordo. Arribaron a Halifax al cabo de dieciséis días, permanecieron 
allí unas pocas horas y luego zarparon, también con un tiempo 
infame, hacia Boston. 

Los lugares que visitó Dickens, lo que sintió y pensó de todo 
cuanto veía podemos hallarlo en sus Notas americanas. Después de 
Boston visitó Nueva York, Filadelfia, Baltimore (donde Poe acudió 
a verle), Washington, Pittsburgh, Cincinnati y San Luis, para luego 
dirigirse hasta la frontera misma del salvaje Oeste. Aunque no pasó 
más allá de Virginia, vio suficientes esclavos como para reafirmarse 
en su odio a la esclavitud. América le dispensó la más calurosa 
bienvenida de cuantas había tributado a un visitante. En todas 
partes era agasajado y recibido por multitudes. Pero después de 
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Vista de Broadway, Nueva York, en la 
época en que Dickens visitó por 
primera vez Estados Unidos. 



visitar Boston y Nueva Inglaterra, que merecieron su admiración y 
le agradaron mucho, el viaje fue perdiendo aliciente para él. Múlti¬ 
ples razones justifican este hecho. En primer lugar, la creciente 
incomodidad de los desplazamientos a medida que se dirigían al 
Oeste, así como las rudas maneras de la gente. (La costumbre de 
mascar tabaco constantemente y escupirlo le resultaba intolerable.) 
En segundo lugar -circunstancia que debió merecer una mayor 
indulgencia por su parte- estaba la tensión que suponía sentirse en 
todo momento como en un escaparate, pues si bien los americanos 
estaban dispuestos a admirarle y aclamarle, le privaban de disfrutar 
de intimidad y calma. Existía, por otra parte, la fría desolación de 
los nuevos poblados, la agresiva ostentación y el manifiesto disgus¬ 
to con que se acogía todo género de crítica. Por último -y más 
importante-, le disgustaba la actitud de la prensa popular hacia él, 
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ya que fue objeto de despiadados ataques a causa de sus protestas 
públicas por la situación de los autores en América, que no conta¬ 
ban con la protección de la propiedad literaria. A pesar de esos 
ataques, Dickens, convencido de que tenía razón, se negó a retirar 
una sola palabra de lo dicho. Algunos amigos ingleses opinaron 
que había escogido un momento completamente inoportuno para 
airear sus quejas, habida cuenta de la calurosa acogida que se le 
había dispensado; pero es preciso hacer constar que los más desta¬ 
cados escritores y periódicos americanos se solidarizaron con él. 
Las vociferantes muestras de disconformidad partían de los editores 
y libreros menos escrupulosos, así como del gran público que, 
ignorante de la cuestión, basaba sus opiniones en lo que aparecía 
en la prensa sensacionalista. Aunque la América actual es muy 
distinta de la América de los años 1840, no es difícil descubrir en 
ella los aspectos que entonces agradaron y desagradaron a Charles 
Dickens. 


Vista de Broadstairs. Durante muchos años esta pequeña población costera fue 
el lugar preferido de Dickens para pasar sus vacaciones estivales. 











Dejando atrás muchos nuevos y buenos amigos, que seguirían 
siendo amigos suyos hasta el fin de sus días, Dickens partió de 
regreso a casa en junio, y se mostró muy alegre y animado durante 
toda la travesía. Valiéndose de las largas cartas que había enviado 
desde América a John Forster y a otros amigos, comenzó a escribir 
sus Notas americanas tan pronto como estuvo nuevamente instala¬ 
do en su estudio de Devonshire Terrace, continuó redactándolas 
durante otra estancia en Broadstairs, y para el otoño había conclui¬ 
do el libro. Su publicación no despertó el menor interés en Inglate¬ 
rra, pero en América, donde rápidamente se vendieron numerosos 
ejemplares de ediciones piratas, causó gran revuelo. De nuevo hu¬ 
bo división de opiniones entre la gente responsable y la prensa 
amarilla, que redobló sus ataques contra el escritor. Pero en aque¬ 
llos momentos, en 1843, Dickens tenía otros problemas. La buena 
estrella de los últimos seis años parecía haberle abandonado. 
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7. Estancia en Italia 


Tras regresar de Estados Unidos, Dickens sostuvo una amarga 
disputa con Chapman y Hall por cuestiones de dinero. Bradbury y 
Evans, los impresores, se mostraban interesados en publicar obras 
suyas, pero no se había llegado a ningún acuerdo. Dickens tuvo 
que acudir en ayuda de su padre y de dos hermanos suyos. Seguía 
manteniendo el mismo lujoso tren de vida en Devonshire Terrace, 
pero ahora sus ganancias disminuían. Y lo que era peor, su nueva 
novela, Martin Chuzzlewit, que aparecía por entregas, tenía poca 
venta. La situación mejoró algo cuando Martin, como ya hemos 
señalado, fue enviado a América, lo que permitió a Dickens, en 
unos capítulos de salvaje pero divertidísima parodia, contraatacar a 
los periodistas que se habían metido con él. La gloriosa Sairey 
Gamp fue un éxito inmediato. Así y todo, la novela no logró con¬ 
quistar el favor del público. 

De hecho, se trata de una obra de transición entre su primera 
novela de improvisada diversión y melodrama y sus novelas poste¬ 
riores, más sólidas y mejor trazadas. A diferencia de sus primeros 
relatos, posee un tema central: el egoísmo. Su estructura argumen- 
tal es compleja y hay en ella ciertos incidentes de todo punto in¬ 
verosímiles, aunque también posee escenas de gran fuerza. Su ma¬ 
yor fallo radica en que sus personajes positivos resultan más bien 
aburridos y faltos de interés, mientras que los malos son demasiado 
cómicos o grotescos para encajar en los papeles que les han sido 
asignados. Mister Pecksniff, por ejemplo, es una maravillosa crea¬ 
ción cómica, pero resulta imposible tomárselo en serio en la historia 
de Chuzzlewit. Lo mismo que la señora Gamp y la señora Todgers, 
el tal Pecksniff pertenece a otro tipo de mundo, totalmente ajeno a 
un drama donde se resaltan las virtudes morales. Dickens hubiera 
hecho mejor en templar su natural exuberancia a la hora de crear 
personajes intensamente grotescos y episodios hilarantes, o bien 
desistir de su idea de abordar un tema central y desarrollar una 
complicada historia para ilustrarlo. No resulta lógico que se dedica¬ 
ra a criticar este mundo y al mismo tiempo creara una especie de 





William Charles Macready 
(1793-1873), uno de los 
más grandes actores 
ingleses del siglo XIX, 
íntimo amigo de Dickens y 
gran admirador de sus 
libros. 


divertido país de las hadas. Este, como viene a demostrar con pal¬ 
maria claridad Martin Chuzzlewit, era su dilema. 

Dilema que logró soslayar temporalmente cuando un buen día 
decidió escribir un cuento fantástico sobre la Navidad. Jamás había 
trabajado con tal furiosa energía y entusiasmo, en medio de tantas 
risas y lágrimas, como al componer Canción de Navidad (A Christ- 
mas Carol). El público no tardó en compartir con él su entusiasmo, 
sus risas y sus lágrimas. Canción de Navidad , el primero de sus 
cuentos de Navidad, siguió siendo, muchos años después de la 
muerte de su autor, una de las obras predilectas del público para 
ser leída a los postres en época navideña. Sabemos, por relatos de 
fiestas dadas por él o a las que asistía convidado, que Dickens ponía 
el mismo alegre entusiasmo al celebrar las fiestas navideñas en la 
realidad que en la ficción. Sobre una de ellas, una fiesta infantil 
celebrada en casa de los Macready por esa época, dice Jane Carly- 
le: «Dickens y Forster acabaron sudando copiosamente y parecían 
ebrios después de tantos esfuerzos. Imaginaos al admirable Dickens 
haciendo de prestidigitador durante una hora entera, el mejor pres- 
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William M. Thackeray 
(1811-1863) conoció a 
Dickens en 1836, cuando 
éste le propuso ilustrar 
Pickwick. Como autor de 
La feria de las vanidades y 
Henry Esmond, era 
considerado por muchos 
un escritor sólo superado 
por Dickens. 


Escena de una versión ► 
teatral de Canción de 
Navidad, montada en 
Londres pocos meses 
después de la primera 
aparición del cuento. 

Dickens se vio muy 
perjudicado en su carrera 
a causa de las ediciones 
piratas y escenificaciones 
no autorizadas de sus 
obras. 


tidigitador que he visto nunca... Después de cenar , cuando todos 
estábamos más locos que nunca haciendo explotar los obsequios- 
sorpresa, bebiendo champaña y soltando discursos, alguien propu¬ 
so una especie de contradanza universal...» Thackeray, que se ha¬ 
llaba presente, reía a mandíbula batiente, y probablemente aquella 
noche los dos grandes novelistas estuvieron más cerca que nunca 
de consolidar su amistad. 

Sin embargo, el año nuevo, 1844, trajo problemas. Canción 
de Navidad había sido publicada para Dickens, cobrando Chap- 
man y Hall una comisión sobre las ventas. Dickens insistió en que el 
libro, lujosamente encuadernado e ilustrado, se vendiera tan sólo a 
cinco chelines, por lo que su éxito no le reportó ni remotamente los 
beneficios esperados. Su situación económica se hizo francamente 
precaria. Por otra parte, aunque logró ganar un enojoso proceso 
contra unos editores poco escrupulosos que sacaban evidentes pla¬ 
gios de sus obras, éstos se declararon en quiebra y él no percibió ni 
un céntimo en concepto de daños y perjuicios, sino que más bien 
perdió varios cientos de libras. 
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Mander and Mitchenson Theatre Col. 


Dickens estaba ansioso por irse a vivir al extranjero, y aducía 
para ello que sería mucho más fácil sacar adelante a su familia en 
Francia o en Italia, especialmente en este último país. Aunque ello 
era en parte verdad, no explica del todo sus verdaderos motivos 
para querer marcharse. Se sentía inquieto e incómodo viviendo en 
Londres. Empezaron a lloverle consejos acerca de dónde debería 
ir. Los amigos que vivían en el extranjero le sugerían este o aquel 
lugar, un palazzo en Italia, una villa en otro sitio... Al fin decidió 
alquilar una villa en Albaro, a las afueras de Genova, por tres me¬ 
ses. Para el viaje, adquirió por 45 libras un enorme coche en el que 
viajó toda su familia a través de Francia, y luego por vía marítima de 
Marsella a Genova. El grupo se componía de Charles y Kate Dic¬ 
kens, Georgina, hermana menor de Kate, cuatro niños cuyas eda¬ 
des oscilaban entre los dos años y medio y los siete y medio, tres 
sirvientes y un secretario francés. 

Georgina Hogarth era ahora un miembro más en el hogar de 
los Dickens. Se había hecho cargo de los niños -que la adoraban- 
mientras sus padres estaban en América, y acaso fueran los niños 
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La Strada Ba/bo, en el casco antiguo de la ciudad de Génova. El constante repique 
de sus campanas inspiró a Dickens uno de sus cuentos de Navidad. Litografía de 
Deroy. 


La terraza del Palazzo Peschiere, en Génova. En él residió Dickens durante varios ► 
meses. Tomado de Charles Dickens by Pen and Pencil, de F. G. Kitton, 1890. 
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quienes insistieron en que la «tía Georgy» se quedara a vivir con 
ellos. Tenía aproximadamente la misma edad que Mary Hogarth al 
morir y se parecía mucho a ella. Esto probablemente ayudó a Dic- 
kens a liberarse de las ataduras sentimentales que le habían mante¬ 
nido unido a su difunta cuñada. Kate, que en ocasiones se mostra¬ 
ba muy celosa, no puso ningún reparo a que Georgina fuera a vivir 
con ellos, aunque más tarde se quejó de que le había quitado las 
riendas de la casa. 

Después de la separación matrimonial de los Dickens, como 
veremos más adelante, Georgina se quedó a vivir con Charles para 
seguir ocupándose de la familia y del gobierno de la casa. Esto 
causó no poco escándalo, si bien no hay prueba alguna de que 
existiera una relación sexual entre Dickens y su cuñada. De hecho, 
tanto antes como después de la muerte de Dickens, Georgina tuvo 
mucha amistad con Ellen Teman, la amante de Dickens. Habién¬ 
dose criado con el matrimonio Dickens y sus hijos, tratándose de 
una muchacha lista y eficiente, todo lo contrario de su hermana 
Kate, que era torpe e incompetente, y siendo la persona de quien 
dependían todos los niños, parecía lo más natural que Georgina se 
quedara a vivir con ellos. Dado que era una joven extremadamente 
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Escena de carnaval en Roma, en tomo a 1840. 


Gabinetto Fotográfico Nazionales, Roma. 





























contraste entre la figura de un humilde portero y las frías teorías de 
los economistas, y en otoño emprendió la tarea lleno de entu¬ 
siasmo. 

Entre tanto se había producido una curiosa situación. Un veci¬ 
no suyo, un banquero suizo llamado De la Rué, estaba casado con 
una inglesa que padecía trastornos nerviosos y pesadillas. Dickens 
descubrió que era capaz de proporcionar cierto alivio a la señora 
De la Rué por medio de la hipnosis, por lo cual era llamado a todas 
horas, a menudo en plena noche, para disipar las pesadillas y an¬ 
gustias de dicha señora. El se tomaba todo aquello muy en serio, y 
esto inquietaba a Kate profundamente, ya que no creía en los po¬ 
deres hipnóticos de su marido ni se fiaba de la señora De la Rué 
—aunque sí confiaba en el banquero suizo— y veía en esas visitas 



Vista de la dudad de Floreada, 
que Dickens visitó durante su viaje 
a Italia. Tomada de Voyage en 
Italie, de Jules Janin, París, 1839. 





nocturnas el inicio de una relación sentimental. Es probable que la 
señora De la Rué estuviera más que medio enamorada de Dickens, 
pero éste se entregaba a tan singulares prácticas como hipnotizador 
y curandero, no como hombre y amante. 

En cuanto hubo terminado de escribir Las campanas, Dickens 
decidió dar una lectura de la obra para sus amigos en Londres, a 
primeros de diciembre. Pero en vez de dirigirse directamente a 
Londres, hizo una breve visita al norte de Italia y se detuvo en 
Venecia, donde se sintió cautivado por la belleza del lugar y horro¬ 
rizado por las viejas mazmorras y cámaras de tortura. La lectura de 
la obra, que tuvo lugar en casa de Forster ante un reducido grupo 
compuesto sólo por hombres, alcanzó tal éxito que Dickens decidió 
repetir la experiencia unas noches más tarde, lo que sin duda mar¬ 
có el comienzo de las lecturas públicas que posteriormente acos¬ 
tumbraría hacer el escritor. Ya hemos señalado antes que Dickens 
poseía grandes dotes como actor y que le entusiasmaba la respues¬ 
ta directa que obtenía del público. La atención de los oyentes, las 
risas y las lágrimas, el aplauso, la emoción, todo ello le ayudaba a 
olvidar durante un rato su inquietud y tristeza, su sensación de que 
«le faltaba algo». 

Regresó a Génova para pasar las Navidades con su familia. 
Las noticias de la acogida que había tenido la edición de Las cam¬ 
panas eran muy alentadoras, pues se habían llegado a vender vein¬ 
te mil ejemplares, lo que le reportaría unas 1.500 libras. Más ade¬ 
lante viajó con Kate a Pisa, Liorna, Siena y Roma, para bajar luego 
hasta Nápoles, donde Georgy, que había llegado por vía marítima, 
se reunió con ellos. Regresaron a Roma para pasar la semana san¬ 
ta, y allí se presentaron los De la Rué, pues la esposa requería 
urgentemente más sesiones de hipnotismo. De regreso a Génova el 
grupo, que ahora incluía a los De la Rué, permaneció en Florencia, 
donde lord y lady Holland ofrecieron una recepción en su casa para 
que los residentes ingleses, entre los que se contaba la señora Trol- 
lope (escritora y madre del novelista del mismo nombre), tuvieran 
oportunidad de encontrarse con Dickens. De vuelta a Génova, Ka¬ 
te ya no se hablaba con los De la Rué, y Dickens, por primera vez, 
aunque no sería la última, tuvo que fingir que su esposa padecía 
graves trastornos nerviosos. 

Dickens preparaba sus Cuadros de Italia (Pictures from /ta/y), 
que serían publicados por Bradbury y Evans, con ilustraciones de 
Samuel Palmer. No hay en esos apuntes de viajes el menor atisbo 
del singular genio de Dickens. No era la persona indicada para 
escribir acerca de Italia. Poseía escasa sensibilidad para las artes; su 
sentido del pasado era endeble; carecía de los conocimientos bási- 
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eos para apreciar plenamente todo cuanto vio en sus viajes por 
Italia. Otros hombres menos dotados para la literatura han escrito 
libros infinitamente mejores sobre el tema. Los Cuadros de Italia no 
son más que mero periodismo Victoriano. Las dotes de observación 
de Dickens eran extraordinarias, cierto; pero debían estar al servicio 
de su imaginación altamente creativa para aportar multitud de im¬ 
presionantes y verosímiles detalles al mundo único de sus narracio¬ 
nes. La tarea de escribir un libro de viajes -y particularmente sobre 
un país como Italia, tan rico en arte e historia- era algo para lo que 
él no estaba capacitado. 
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8. Hacia la madurez 
como novelista 


De regreso a Londres e instalado en Devonshire Terrace, en el 
verano de 1845, tras permanecer ausente un año, Dickens se en¬ 
tregó de inmediato a toda suerte de actividades, a excepción de la 
más importante: la de escribir novelas. Entre estas actividades esta¬ 
ban las funciones teatrales de aficionados, que le daban oportuni¬ 
dad de ejercer no sólo como actor sino también como director de 
escena y, de hecho, de ocuparse de todo, impartiendo órdenes a 
sus colegas y amigos, corriendo de aquí para allá, haciendo seis 
cosas a un tiempo. La obra escogida fue Cada cual según su hu¬ 
mor , de Ben Jonson, en la que Dickens hacía el papel de Boabdil, y 
de la que se ofrecieron dos funciones benéficas, la segunda en un 
teatro de gran aforo y ante un público selecto. Hasta que decidió 
dar lecturas públicas de sus obras, convirtiéndose, por así decirlo, 
en una compañía teatral de un solo individuo; tales funciones le 
brindaban un medio de expansión. Aquello empezó como una 
diversión entre amigos que se reunían para cenar y discutir los 
preparativos, pero a medida que progresaban los ensayos y se 
acercaba la noche del estreno, el proyecto fue adquiriendo impor¬ 
tancia, sobre todo para Dickens, quien en aquellos días no pensaba 
en otra cosa. Cuando su extraordinaria energía no estaba controla¬ 
da por la necesidad de trabajar en una novela de cierta envergadu¬ 
ra, tenía que buscar el medio de dar rienda suelta a esa energía, 
toda vez que le resultaba imposible vivir plácidamente dentro de sí. 
Al sentirse inseguro, insatisfecho, a menudo desgraciado, tenía que 
emplearse a fondo en el trabajo o bien dedicarse a buscar diversio¬ 
nes espectaculares. 

Llegamos ahora a lo que probablemente sea el episodio más 
extraño en la vida profesional de Dickens. Pasó los últimos meses 
de 1845 trazando planes, de forma secreta y casi febrilmente, enca¬ 
minados a fundar, una vez obtenido el capital necesario, un perió¬ 
dico radical-liberal que se titularía Daily; News. Dada su temprana y 
personal experiencia del tema, conocía perfectamente todo lo rela¬ 
tivo a la labor periodística, si bien tenía que familiarizarse con el 
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Cartel de Every Man in his Humour, obra teatral de Ben Jonson, en el que aparecen 
Dickens y Forster. 


funcionamiento de las agencias de noticias extranjeras. Contrató al 
personal, y como sus condiciones eran generosas y muchos de los 
mejores periodistas de Londres eran amigos suyos, consiguió una 
excelente plantilla de redacción. (Aunque otros editores, al perder a 
algunos de sus mejores elementos, se mostraban naturalmente hos¬ 
tiles a la empresa.) La idea de fundar ese periódico era acertada, y 
el momento el más indicado. Ciertamente, el Daih) News gozaría de 
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larga e ilustre vida en el periodismo inglés. Lo que nos llama la 
atención es que Dickens se creyera capacitado para amoldarse a la 
rutina diaria y a la pesada responsabilidad que conlleva la dirección 
de un periódico. No obstante, se nombró a sí mismo editor con un 
sueldo de 2.000 libras al año, y en enero de 1846 hizo su aparición 
el Daily News , dirigido por Charles Dickens. 

Sin embargo, casi inmediatamente después de la aparición del 
periódico, habló de presentar su dimisión y de marchar al extranje¬ 
ro para iniciar una nueva novela. Es posible, aunque no probable, 
que nunca pensara seriamente en seguir en su puesto de editor, y 
que lo que pretendiera realmente fuera sacar a la calle un diario de 
opinión radical, apoyándolo con su nombre. Pero los meses de 
afanosos preparativos que precedieron a la publicación del Daily 
News no parecen indicar que fuera así. Por lo demás, ese proceder 
frío y calculado era totalmente ajeno al talante de Dickens. Más 
razonable parece la explicación de que, al no saber en qué ocupar 
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su tiempo, al no estar forzado a escribir una novela, se apresuró a 
fundar un periódico, y luego, una vez afianzado el éxito del mismo, 
cuando ya había pasado la divertida fase de los preparativos y se 
vio obligado a pasarse todos los días sentado en la redacción, per¬ 
dió todo interés por la empresa. Afortunadamente, su amigo entra¬ 
ñable, Forster, un avezado periodista, pudo hacerse cargo de la 
responsabilidad. El Daily News siguió adelante sin Dickens, aunque 
él aportó algunos artículos denunciando las ejecuciones públicas y 
protestando en general contra la pena de muerte. «Ruego que 
comprendan -concluía, en uno de ellos- que abogo por la total 
abolición de la pena de muerte por un principio elemental, por el 
bien de la sociedad. . . » En este caso, utilizando la cabeza además del 
corazón, demostró estar muy por delante de su tiempo. 

Cansado de Londres, Dickens quería llevarse a toda la familia 
de nuevo al extranjero. Kate no puso ninguna objeción, pero se 
negó rotundamente a regresar a Génova. Finalmente se decidieron 
por Suiza, en concreto por Lausana, donde alquilaron una hermo¬ 
sa casita con vistas al lago. En la época estival, Lausana contaba 
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La cárcel de Newgate. Esta sombría prisión 
aparece claramente reflejada en Oliver Twist 
y Bamaby Rudge. Dickens era un apasionado 
defensor de la reforma penal y abogaba por la 
abolición de la pena de muerte. 



con numerosos residentes ingleses que invitaban a sus amigos a 
que les visitasen, de modo que Dickens pudo disfrutar de una agita¬ 
da vida social, acaso más de lo que hubiera deseado. Había empe¬ 
zado a escribir Dombey e hijo (Dombey and Son), que aparecería 
mensualmente por entregas. La tarea era ardua. Sus cartas están 
plagadas de quejas: demasiada vida social, demasiadas visitas; echa 
de menos sus paseos nocturnos por las calles de la capital; el clima 
no le sienta bien, el tiempo no le es favorable... Algo había de cierto 
en todo eso, pero lo que está claro es que Dombey se le hacía 
cuesta arriba porque ya no era capaz de improvisar rápidamente 
y porque ahora pretendía escribir algo mucho más difícil que todo 
lo anterior. 

Ya no le resultaba posible escribir dos historias a la vez, y tuvo 
que dejar Dombey a un lado para escribir su acostumbrado cuento 
de Navidad, La batalla de la vida (The Battle of Life). Su cuento 
anterior, después de Las campanas , había sido El grillo del hogar 
(The Criket on the Hearth). Estos cuentos de Navidad, cuyas ven¬ 
tas iban en aumento, complacían a sus numerosos lectores y le 







Vista de la ciudad de Lausana , donde Dickens residió durante seis meses en 1846. 
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Víctor Hugo (1802-1885), 
poeta, novelista y líder del 
movimiento romántico 
francés, compartía los 
apasionados conceptos 
humanitarios y radicales 
de Dickens. Se conocieron 
en París durante la 
primavera de 1847. 


rendían importantes beneficios. Pero algunos, como La batalla de 
la vida , en el que casi llegaba a parodiarse a sí mismo, merecieron 
la censura de los críticos más serios, y esto perjudicó su fama litera¬ 
ria. Hubiera sido a todas luces preferible que no escribiera más 
cuentos de Navidad hasta no presentársele una idea absolutamente 
irresistible. (El caso es que al año siguiente no publicó ninguno.) 
Como quiera que Dombey, su novela más ambiciosa hasta en¬ 
tonces, acaparaba toda su atención, no estaba en disposición de 
escribir un cuento de Navidad aceptable, como quedó demostrado 
con La batalla de la vida. 

Después de pasar seis meses en Lausana, Dickens decidió que 
Dombey requería la excitación y el bullicio que sólo una gran ciu¬ 
dad, con sus calles atestadas de gente, sus teatros y vida nocturna, 
podía proporcionarle. Así pues, trasladó a toda la familia a París, 
donde halló una extraña casa en el Faubourg St. Honoré: «Algo así 
-dijo- como una mezcla entre una casita de muñecas, una bodega, 
un castillo encantado y un disparatado reloj, que ningún hombre 
puede llegar a imaginar siquiera.» En París hizo mucho frío aquel 
invierno y tuvieron que gastar una pequeña fortuna en leña para 
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La revista literaria Reynold’s Miscellany rindió homenaje a Dickens, Ainsworth y 
Bulwer-Lytton al incluir su retrato en la cubierta de uno de sus números, en 1847. 
Por aquel entonces eran los tres escritores más populares del país. 
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Dickens de vacaciones con sus amigos, según un dibujo atribuido a Thackeray. 


calentar la casa, aunque ni así lograron hacerla acogedora. Por otra 
parte, Dickens no conseguía hallar en ella un rincón donde poder 
escribir. Poco antes de Navidad, marchó a Londres con la finalidad 
de ultimar los detalles de una edición económica de sus novelas, 
para las que escribiría nuevos prólogos. 

Pero aunque le resultaba difícil escribir su nueva novela, al 
menos no tenía problemas financieros. Las entregas mensuales de 
Dombey e hijo se vendían bien, y sus primeros libros volvían a 
producirle beneficios. Así pues, aparte de otros problemas que pu¬ 
dieran presentarse, económicamente su situación era estable, no 
tenía que pedir dinero prestado y lógicamente se sentía más seguro. 
Forster se unió a él en París durante unas vacaciones de dos sema¬ 
nas que dedicaron a ir al teatro y a conocer autores franceses. Entre 
ellos estaban el viejo Chateaubriand, Lamartine, Dumas, Gautier, 
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Portada de uno de los cuentos de Navidad de Dickens, 1848. 


Eugéne Sue, Scribe y, sobre todo, el gran Hugo, por quien Dickens 
sentía mucha admiración. 

En marzo de 1847, Dickens se trasladó con su familia de nue¬ 
vo a Londres, y como la casa de Devonshire Terrace estaba todavía 
arrendada, alquiló por tres meses una casa amueblada en Chester 
Place. En ella trabajaba con ahínco en Dombey a lo largo de todo 
el día, mientras que al anochecer solía recibir a sus amigos o salía a 
cenar. El verano lo pasaron de nuevo en Bradstairs, pero en julio 
Dickens tuvo que llevar a su compañía teatral de aficionados a 
Manchester. A principios del otoño volvieron a instalarse en De¬ 
vonshire Terrace. Pasada la Navidad, fue a Escocia con Kate, don¬ 
de tuvieron que permanecer más tiempo del previsto, pues Kate 
sufrió un aborto y tuvo que guardar cama. Más adelante, hubo 
otras funciones teatrales, en una ocasión para reunir fondos desti- 
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Retrato de Dickens 
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nados a la conservación de la casa de Shakespeare en Stratford- 
upon-Avon. Bajo la dirección de Dickens, la compañía montó Las 
alegres comadres de Windsor , junto con algunas farsas en un acto. 
Después de una representación en el teatro Haymarket, en abril, el 
grupo visitó Manchester, Liverpool, Birmingham, Edimburgo y 
Glasgow, mostrándose Dickens muy animado durante toda la gira. 
No hay duda de que la emoción de esos viajes, así como su labor 
como actor y director, representaban una válvula de escape para 
sus peligrosas tensiones internas. 

Al fin, terminó Dombey e hijo. Los veinte cuadernos mensua¬ 
les se habían vendido muy bien. La muerte de Paul Dombey vino a 
ser una repetición del lacrimoso triunfo de la pequeña Nell. Hasta el 
mismo Thackeray, que a la sazón publicaba La feria de las vanida¬ 
des también por entregas, halló irresistible la escena de la muerte. 
Pero si bien la obra obtuvo un gran éxito tanto de crítica como de 
público, es dudoso que se llegara a comprender plenamente su 
significado. 

En sus novelas anteriores Dickens había denunciado unos 
abusos que toda persona de bien censuraba. Las historias eran una 
especie de melodramas donde los buenos eran víctimas de los 
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malos. Pero aquí, aunque el argumento gira en su mayor parte en 
torno al orgullo frío y calculador de Dombey y su increíble egoísmo, 
es todo un sector de la sociedad, un sistema de vida, una forma de 
pensar, lo que se pone en tela de juicio y se denuncia. El contraste 
entre unas actitudes negativas y perniciosas y otras positivas y enri- 
quecedoras es el elemento dominante de la novela, que oscila entre 
personajes y episodios fríos, mecánicos, inanimados, y otros llenos 
de calor y vida. Pese a que su tema y trasfondo son contemporá¬ 
neos, no constituyen en rigor un paso hacia el realismo. En cierto 
modo, viene a ser una novela poéticamente simbólica. Todo cuan¬ 
to hay en ella, hasta el último detalle, está en función del objetivo 
primordial del autor, lo cual no deja de ser un gran adelanto con 
respecto a sus primeras improvisaciones, por brillantes y divertidas 
que fueran. Dickens había alcanzado su madurez como novelista. 
Aunque algunos contemporáneos altamente intelectuales preferían 
La feria de las vanidades , la crónica cínico-sentimental de Thacke- 
ray, a Dombey e hijo, lo cierto es que fue Dickens y no Thackeray 
quien abordó un importante experimento en la novelística y abrió 
el camino para otros escritores. Y si bien, como sabemos, le resultó 
muy difícil escribir esta novela, ello no se debe exclusivamente a la 
irritación que le causaban las visitas, el ruido, el clima y otros con¬ 
tratiempos; no era por falta de ímpetu creador o entusiasmo, sino 
más bien porque había emprendido algo nuevo y complejo. 
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9. La etapa de «David 
Copperfield» 


Los dos años siguientes fueron para Dickens, como los ante¬ 
riores, un continuo acudir a cenas, mítines y banquetes (una selec¬ 
ción de sus discursos llenaría un volumen entero), aparte de funcio¬ 
nes teatrales y viajes a la costa; pero también le aportaron una 
nueva y valiosísima válvula de escape para su extraordinaria ener¬ 
gía nerviosa. Se convirtió en lo que seguiría siendo hasta el fin de 
sus días: el director de una revista periódica. Llegó a un acuerdo 
con Bradbury y Evans para publicar un semanario, a dos peniques 
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A PRELIMINARY WORD. 


THE ñame that we have chosen for thia 
pubiication expresses, generally, the de8ire 
we have at heart in originating it. 

We aspire to live in the Houaehold affec- 
tiona, and to be numbered among the Houae¬ 
hold thoughta, of our readera. We hope to 
be the comrade and friend of many thousanda 
of people, of both sexea, and of all agea and 
conditions, on whoae faces we may never look. 
We aeek to bring into innumerable hornea, 
from the atirring world aroimd us, the know- 
ledge of many social wonders, good and evil, 
that are not calculated to render any of U8 leaa 
ardently peraevering in ourselves, lesa tolerant 
of one another, lesa faithful in the progresa of 
mankind, lesa thankful for the privilege of 
living in thia summer-dawn of time. 

No mere utilitarian spirit, no iron binding of 
the mind to grim realities, will give a harsh 
tone to our Household Words. In the bosoma 
of the young and oíd, of the well-to-do and of 


ciations with the Power that bears him on- 
ward ; with the habitationa and the ways of 
life of crowds of his fellow creatures among 
whom he passe3 like the wind ; even with the 
towering chimneys he may see, apirting out 
fire and smoke upon the prospect. The swart 
giants, Slavea of the Lamp of Knowledge, 
have their thousand and one tales, no less 
than the Genii of the East; and these, in all 
their wild, grotesque, and fanciful aspects, in 
all their many phases of endurance, in all their 
many moving lessons of compassion and con- 
sideration, we design to tell. 

Our Household Words will not be echoea 
of the present time alone, but of the paat too. 
Neither will they treat of the hopea, the 
enterprisea, triumphs, joya, and Borro wa, of 
thia country only, but, in some degree, of those 
of every nation upon earth. For nothing can 
be a source of real interest in one of them, 

! without conceming all the rest. 


The first issue of Household Words 
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Una imagen de la expansión industrial durante los primeros años de la Inglaterra 
Victoriano. 

◄ Primera página del primer ejemplar de Household Words, marzo de 1850. 

el ejemplar, del cual él sería copropietario. Tras no pocas discusio¬ 
nes, principalmente con Forster, decidieron llamarlo Household 
Words , a lo que se añadió: «Dirigido por Charles Dickens.» El suyo 
era el único nombre que aparecía en la revista, yendo todas las 
colaboraciones sin firma. El anonimato era aún muy frecuente en el 
periodismo, pero no deja de resultar sorprendente que Dickens, 
cuyo nombre aparecía en la parte superior de cada página, siguiera 
esta práctica, privando así de popularidad a los jóvenes periodistas 
descubiertos por él. Posiblemente pensara que iba a ser más senci- 
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lio publicar artículos de denuncia marcadamente radicales -lo que 
ahora llamaríamos artículos anti-establishment- si aparecían sin fir¬ 
mar. Aunque el contenido de Household Words era muy ameno, 
no dejaba de ser un semanario de orientación radical. 

Apareció por vez primera a finales de marzo de 1850, y aun¬ 
que no figuraban más nombres que el de su director, y su presenta¬ 
ción era escasamente atractiva -estaba impreso a dos columnas 
más bien apretadas-, llegaron a venderse unos cien mil ejemplares. 
Fue, y continuó siendo, un rotundo éxito, que se debe a Dickens, 
no sólo porque su creación fue idea suya, sino por la concienzuda e 
infatigable labor que realizó como editor. Dondequiera que se ha¬ 
llara, se ocupaba de leer multitud de originales; mantenía corres¬ 
pondencia con todo tipo de colaboradores; volvía a redactar artícu¬ 
los mal escritos; recortaba novelas a fin de hacerlas más asequibles 
como cuadernos semanales. En una palabra, desempeñaba su la¬ 
bor como editor de Household Words como si su vida dependiera 
de ello. Y en cierto modo acaso fuera verdad. 

Dickens no sólo necesitaba una válvula de escape para su 
energía, sino la oportunidad de llevar al terreno práctico su afán de 
reformar la sociedad. Ahora que comprendía mejor a la sociedad 
contemporánea, sabía bien las muchas injusticias que había en ella. 
Así, Household Words se ocupaba, semana tras semana, de temas 
como la salud pública, la educación, las leyes para indigentes, la 
reforma penal, la inmigración, la vivienda, las condiciones en las 
fábricas, la observancia dominical, ofreciendo en esos y otros temas 
sugerencias y opiniones más sensatas que las que solían oírse en la 
Cámara de los Comunes o las expresadas en periódicos de mayor 
peso. En adelante, todo cuanto era susceptible de ser tratado de 
forma imaginativa en sus novelas, cuando las escribía, era aborda¬ 
do directamente en Household Words. El reformista radical que 
había en Dickens, disponía ahora de una plataforma propia. 

No obstante, se trataba de un popular semanario familiar que 
contenía algo de interés para todos y ofrecía buenos artículos litera¬ 
rios. Entre sus colaboradores estaban la señora Gaskell, George 
Meredith (en calidad de poeta), Charles Reade, Coventry Patmore, 
Sheridan Le Fanu y Wilkie Collins, quien no tardaría en convertirse 
en uno de los amigos más íntimos de Dickens. Varios jóvenes perio¬ 
distas, como George Augustus Sala, Edmund Yates y James Payn, 
considerados como «los muchachos de Dickens», iniciaron su carre¬ 
ra contando con el aliento y apoyo del escritor. Existía ahora un 
nuevo tipo de público lector, como pudo comprobar Dickens du¬ 
rante sus viajes por el país; un público deseoso de informarse acer¬ 
ca de las reformas necesarias, o del movimiento de buscadores de 
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oro en California, o de la pesca de la ballena; ansioso de informarse 
y a la vez de entretenerse; y Household Words ponía al alcance de 
ese público justamente lo que éste deseaba. Pero es preciso hacer 
notar que lo que el público deseaba coincidía plenamente con lo 
que deseaba Dickens. Al margen de su genio artístico, él era tam¬ 
bién un miembro más de ese público. No pretendía lucrarse a costa 
de unos cuantos imbéciles. Sus lectores no representaban para él 
un número concreto de ejemplares del semanario, sino ante todo 
hombres y hermanos. Por este motivo puede considerársele el gran 
pionero del nuevo periodismo, si bien un pionero fuera de lo co¬ 
mún. Estaba plenamente dispuesto a denunciar y rechazar muchas 
cosas, pero todavía creía apasionadamente en la gente común y 
corriente que deseaba aprender, comprender, sacarle el máximo 
provecho a la vida. A esa gente iban dedicados sus esfuerzos como 
director de Household Words. 

Al tiempo que hacía su aparición el semanario, David Copper- 
field se estaba publicando en cuadernos semanales ilustrados por 
«Phiz.» Comenzaron en mayo de 1849 y finalizaron en noviembre 
de 1850, fecha esta última en la que Dickens escribió: «Acaso no 
tenga mucha importancia para el lector saber con cuánto pesar he 
dejado la pluma al término de dos años dedicados a esta tarea 
imaginativa; o cómo se siente un autor, al que le parece como si 
una parte de sí se sumiera en el mundo de las sombras, cuando las 
criaturas de su imaginación se alejan para siempre de él.» El prólo¬ 
go a una edición posterior terminaba de la siguiente forma: «Es fácil 
comprender que soy un padre amante de cada criatura de mi ima¬ 
ginación, y que nadie puede amar tanto a esa familia como yo la 
amo. No obstante, como muchos padres amantes, en lo más pro¬ 
fundo de mi corazón albergo a un hijo predilecto. Y su nombre es 
DAVID Copperfield.» Durante largos años, mucho después de mo¬ 
rir Dickens, tanto los críticos como los lectores compartieron su 
opinión acerca de esta novela, considerada como su suprema obra 
de arte. Si bien es verdad que en cierta medida ha perdido el favor 
del público en los últimos años, ello se debe principalmente al 
reciente interés de los críticos por la estructura y el significado de las 
novelas posteriores de Dickens, desde La casa desolada en adelan¬ 
te. David Copperfield no pertenece a un grupo determinado de 
obras, no puede ser comparada con ninguna otra novela del escri¬ 
tor, bien se la considere como su obra maestra o bien como una 
que ni siquiera merece figurar entre las más importantes, el hecho 
innegable es que es única. 

Antes de pensar en David Copperfield , mientras le daba vuel¬ 
tas a lo que debía hacer después de culminar Dombey e hijo , Fors- 
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ter, su amigo y consejero, le sugirió que escribiera su próxima nove¬ 
la en primera persona. Dickens había redactado secretamente algu¬ 
nos capítulos de su autobiografía. Se dio también la circunstancia 
de que algunos hechos que sucedieron por aquella época trajeron a 
su memoria dolorosos recuerdos de sus primeros años. Así fue 
como nació David Copperfield. Pero dista mucho de ser -como lo 
habían sido muchas novelas- una autobiografía disfrazada de fic¬ 
ción. Hay en ella una transmutación compleja y a menudo sutil. 
Por poner un ejemplo, los padres de Dickens no aparecen en la 
novela como unos personajes en su totalidad, sino que varios ras¬ 
gos de ellos se hallan divididos entre diversos personajes. Por otra 
parte, las aventuras infantiles y juveniles de David Copperfield no 
se corresponden con las de Dickens, si bien ambos poseen la mis¬ 
ma base psicológica y emocional. El primer matrimonio de David 
con la infantil Dora representa viejos sueños, recordados en primer 
lugar y, más tarde, sometidos a un análisis crítico: es lo que acaso 
habría sucedido si el joven Dickens hubiera logrado su propósito de 
casarse con María Beadnell. A lo largo de toda la novela hay una 
complicadísima y delicada relación entre autobiografía y ficción, lo 
recordado y lo inventado. 

La popularidad que David Copperfield tuvo durante tanto 
tiempo probablemente se debe a que posee mayor encanto que 
ninguna otra novela de Dickens. Desde el punto de vista literario, 
los primeros capítulos son sin duda los mejores. En ellos se muestra 
el mundo de la infancia como pocos novelistas lo han logrado 
plasmar. Dickens es aquí un poeta. También es un innovador de 
una narrativa marcadamente subjetiva, mérito que, aún hoy, no se 
le ha reconocido plenamente. Por lo que se refiere al primer tercio 
del libro, no podemos por menos que compartir los elogios y aplau¬ 
sos de sus contemporáneos. La descripción de la infancia de David 
es una auténtica obra maestra. Pero el último tercio de la obra, 
cuando David es ya un hombre, no consigue hacernos reír (a pesar 
de los geniales Micawber) o llorar, ni nos asombra como a sus 
primeros lectores. Nos parece que se ha desvanecido la magia, que 
la obra decae. La acción resulta forzada e inverosímil. Una vez 
alejado de las pesadillas y encantos de la infancia, David se convier¬ 
te en un joven más bien aburrido. No pretendemos decir con esto 
que los últimos capítulos sean malos, pero sí decepcionantes des¬ 
pués de los maravillosos pasajes del principio. No nos resulta posi¬ 
ble gozar de la obra en su conjunto tanto como lo hicieron el mismo 
Dickens y sus lectores contemporáneos. 

Mientras David Copperfield seguía apareciendo por entregas, 
Dickens se hallaba ocupado trazando planes, con Bulwer-Lytton, 
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David Copperfield con el tabernero y su amable esposa. 


para fundar una asociación de literatos y artistas, un proyecto bien 
intencionado, pero muy poco factible, cuyo propósito era brindar 
asilo a los autores ancianos o enfermos. Al objeto de recaudar 
fondos para la asociación, Dickens y su compañía de aficionados 
ofrecieron varias representaciones teatrales en la sala de banquetes 
de Knebwirth, propiedad de Lytton. Pero en 1851, año de la Gran 
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Representación de Not so Bad as We Seem ante la familia real, a cargo de Dickens 
y su compañía de aficionados. 

Exposición, emprendieron algo todavía más ambicioso. Dickens y 
sus amigos, entre los que ahora se incluían Wilkie Collins y el pintor 
Augustus Egg, decidieron montar una nueva obra de Lytton, Not 
So Bad As We Seem. Así, se sucedieron más funciones teatrales, 
más y más ambiciosas, con el duque de Devonshire como anfitrión 
y mecenas, y más adelante realizaron una gira triunfal por provin¬ 
cias. Resulta asombroso que Dickens consiguiera compaginar sus 
tareas como actor y director escénico, además de los viajes, con las 
de escribir novelas y dirigir un semanario. Pero el caso es que lo 
hizo, movido por una especie de endiablada energía por la que al 
final pagaría un alto precio. 
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10. Un ferviente reformista 


Al expirar el contrato de arrendamiento de la casa en Devon- 
shire Terrace, y puesto que resultaba ahora demasiado pequeña 
para la familia, que iba en aumento, los Dickens tomaron una casa 
más amplia en Tavistock Square. Conocida como Tavistock Hou- 
se, ésta sería su última residencia londinense. La casa estaba en 
pésimas condiciones y se emplearon varios meses en acondicionar¬ 
la, mientras la familia pasaba de nuevo el verano en Bradstairs. Las 
hijas de Dickens, Mamey y Katey, que tenían entonces catorce y 
doce años, edad suficiente para disponer de su propia habitación, 
han relatado cómo su padre, con su pasión por el orden y la pulcri¬ 
tud, pasaba revista cada mañana a la habitación como un minucio¬ 
so comandante en jefe. Aunque bondadoso, generoso e «inimita¬ 
ble» (su adjetivo favorito para describirse a sí mismo) en fiestas y 
picnics , de puertas para adentro Dickens era muy exigente e insistía 
en que todo estuviera siempre en orden. Su esposa, mujer desdi¬ 
chada, no lograba acostumbrarse a tanto rigor. Su salud era delica¬ 
da, después de tantos partos, y probablemente porque se sentía 
insegura y desgraciada, tenía gran propensión a sufrir ridículos y 
enojosos percances: en una ocasión, durante una cena, se le caye¬ 
ron las pulseras en la sopa; en la costa y en el campo constante¬ 
mente se caía y se lastimaba. Dickens se reía del episodio de las 
pulseras o la consolaba después de uno de sus accidentes, pero la 
torpeza de su mujer le irritaba sobremanera, y cuando le apetecía 
divertirse un rato, salía y la dejaba a ella en casa. Su acompañante 
preferido para un viaje de placer o una salida nocturna era ahora 
Wilkie Collins, un hombre tranquilo y afable, pero muy bohemio, 
amante de juergas y absolutamente despreocupado de la respetabi¬ 
lidad victoriana. Fue el rebelde insatisfecho que anidaba en Dic¬ 
kens, oculto tras su fachada de hombre recto y formal, quien le 
dictó la elección de compañero. 


Tavistock House, residencia de Dickens desde 1851 hasta 1858. ► 
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Dickens escribía a la sazón La casa desolada (Bleak House ), y 
cuando la tuvo casi terminada, a principios del verano de 1853, se 
sintió cansado e indispuesto. Llevó a su familia a Francia, donde 
pasaron el verano en un curioso castillo a las afueras de Boulogne. 
Terminó el libro a finales de un tormentoso mes de agosto, tiempo 
muy acorde con las últimas escenas violentas y tenebrosas de la 
obra. La popularidad de la novela estaba fuera de toda duda, pues 
sus cuadernos mensuales se vendían incluso en mayor cantidad 
que los de David Copperfield. Esto no nos causa ahora sorpresa, ya 
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El escritor Wilkie Collins (1824-1889) fue uno de los 
amigos más íntimos de Dickens durante sus últimos años. 

Una antigua fotografía de «la casa desolada», edificio que^ 
todavía existe. Se encuentra en un risco sobre Broadstairs. 


que ha sido reconocida como una de las novelas más poderosas de 
Dickens, pero sí debió sorprender a más de un contemporáneo 
suyo a quien no le gustó esta obra, afirmando que era inferior a sus 
novelas anteriores. La casa desolada presenta ciertamente algunos 
puntos débiles. Su complejo argumento resulta demasiado invero¬ 
símil y melodramático. Hay demasiados personajes importantes 
que no están bien definidos. La historia de Esther Summerson es 
un torpe error. Las caricaturas de Landor y Leigh Hunt, encarna¬ 
dos por Boythom y Skimpole, son innecesarias. Sin embargo, La 
casa desolada es una obra impecablemente escrita y de gran fuerza. 
Se desarrolla a distintos niveles de interés y significado. Representa, 
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entre otras cosas, un estudio marcadamente dramático de la in¬ 
terdependencia de la sociedad moderna. Es una dura sátira contra 
las dilaciones de lá ley, pero va mucho más allá todavía, pues el 
Court of Chancery (división de la Corte Suprema de Justicia presi¬ 
dida por el lord canciller), sumido en la sofocante niebla, es en sí 
mismo un símbolo de los aspectos más negativos e injustos de la 
sociedad. Todo ello fue mucho mejor comprendido, acaso de for¬ 
ma instintiva, por la gran masa de lectores comunes que por la 
mayoría de los críticos, quienes no dudaron en expresar su discon¬ 
formidad con el libro. Era evidente que la sociedad que Dickens 
ponía en tela de juicio se revolvía contra él. 

Después de su estancia en Boulogne, Dickens se fue de vaca¬ 
ciones a Italia con Wilkie Collins y Augustus Egg, y en Nápoles se 
encontró con el arqueólogo Henry Layard, que acababa de con 
vertirse en miembro liberal del Parlamento. Preocupados ambos 
por la situación en Inglaterra y deseosos de una reforma, Dickens y 
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Ilustración de «Phiz» para La casa desolada. 
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Layard se hicieron pronto amigos y sostenían muchas y prolonga¬ 
das charlas. Es muy probable que Tiempos difíciles (Hard Times), 
que por entonces era ya un proyecto de Dickens, resultara bastante 
influida por tales conversaciones. 

Charles regresó a Inglaterra antes de Navidad y, a fin de cum¬ 
plir una promesa, tuvo que dar unas lecturas públicas de dos de sus 
cuentos de Navidad en el ayuntamiento de Birmingham. Las lectu¬ 
ras obtuvieron tal éxito y Dickens estaba tan entusiasmado por la 
forma en que casi lograba hipnotizar al público, que debió de ser en 
Birmingham donde se le ocurrió la idea -a la postre fatal- de dar 
una serie de lecturas públicas de sus obras. 

A primeros del año siguiente, 1854, Dickens había empezado 
a escribir Tiempos difíciles , y como necesitaba recabar más datos 
para la novela, realizó una visita a Preston, donde se había iniciado 
una importante huelga. La ciudad, que él detestaba, estaba más 
bien tranquila y las dos reuniones de huelguistas a las que asistió no 
le procuraron ninguna información de importancia, aunque sí se 
sintió solidario con los huelguistas. Se había convertido en un fer¬ 
viente reformista, y la desastrosa guerra de Crimea, que estalló 
poco después, le reafirmó en su opinión de que las clases dirigentes 
no servían para nada y que el país se hallaba en una situación 
crítica. 

Entre tanto, Tiempos difíciles resultaba una tarea extremada¬ 
mente ardua, a la que se aplicaba con más voluntad que entusias¬ 
mo. Aunque su aparición por entregas en Household Words fue un 
éxito inmediato, consiguiendo duplicar la tirada del semanario, 
Tiempos difíciles nunca gozó de gran aceptación, excepto entre 
unos cuantos marxistas y críticos socialistas, como Shaw, que vie¬ 
ron en ella un ataque contra la sociedad industrial capitalista; y no 
se equivocaban. Y aunque compartimos la crítica social de la obra, 
nos parece poco convincente y atractiva como novela, que es, en 
definitiva, lo que pretende ser. 

Ciertamente la escena de Coketown resulta siniestra, pero hay 
una explicación: la Inglaterra industrial de los años 1850 era, en 
efecto , siniestra. Si como crítico social Dickens se muestra a menu¬ 
do incisivo, ingenioso y sagaz, como novelista parece sentirse más 
bien inseguro e incómodo en esta obra. El personaje de Gradrind 
debiera aparecer como un ser humano más perfilado, o por el 
contrario, como una mera figura en un drama alegórico sobre las 
virtudes morales. Asimismo, el personaje de Stephen Blackpool no 
parece encajar en este género de novela: es como un dibujo a lápiz 
en un póster. Si la consideramos estrictamente como una obra de 
ficción, no como una polémica, Tiempos difíciles fracasa estrepito- 
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sámente, toda vez que no logra captar y satisfacer la imaginación. 
Por lo demás, los encendidos elogios que le dedicaron unos pocos 
críticos nos parecen por completo exagerados. 

Dickens dio algunas lecturas navideñas más, destinadas a 
obras benéficas. Wilkie Collins escribió una obra de teatro sobre un 
faro para ser representada por la compañía de Dickens. La casa de 
Gad’s Hill fue puesta en venta, y Charles, al enterarse, decidió 
comprarla. Más tarde recibió un buen día carta de Maña Beadnell, 
ahora señora de Winter, de la que no tenía noticias desde hacía 
más de veinte años. La inmensa turbación que le causó esa carta 
demuestra a las claras que Dickens se hallaba más que predispues¬ 
to a embarcarse en una relación amorosa. Sus respuestas a la mis¬ 
ma fueron vehementes, sentimentales e íntimas. Sentía que su ju¬ 
ventud renacía en él. Pero cuando se vieron, Dickens comprobó 
que la deliciosa y cautivadora Maña se había convertido en una 
mujer necia, gorda e insoportablemente afectada, que no paraba 
de sacudir la cabeza y soltar estúpidas risitas, consiguiendo que la 
juvenil emoción que él había experimentado se le antojara tan ridi¬ 
cula como ella. Fue una amarga decepción, que vino a dar al traste 
con sus ilusiones. Una vez recuperado de la primera impresión, no 


María Beadnell 
fue el primer 
gran amor de 
Dickens , 
aunque su 
encuentro con 
ella muchos 
años más tarde 
le causó al 
novelista una 
profunda 
decepción. 
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Los bulevares de París durante el Segundo Imperio. De Un hiver á Paris, de 
J. Janin, 1843. 

◄ Retrato de Dickens en 1855, por A. Schefjer. National Portrait Galleiy, Londres. 

pudo por menos que reírse de lo ingenuo que había sido. Meses 
más tarde, cuando incluyó el personaje de Flora Flinching en La 
pequeña Donit, aprovechó para burlarse también de Maria de for¬ 
ma poco elegante y cruel dadas las circunstancias, puesto que ha¬ 
bía sido él quien había engañado a la infeliz haciéndola creer que 
seguía enamorado de ella. El episodio es lamentable y Dickens sale 
de él muy mal parado. Pero sirvió para poner punto final al secreto 
sueño sentimental que le había unido a la encantadora Maria. Asi¬ 
mismo, supuso un vacío que más tarde o más temprano, dado el 
estado de ánimo de Dickens, habría de llenarse. 
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Una escena de La pequeña Dorrit en la prisión de Marshalsea. 


Antes, sin embargo, hubo un intervalo dichoso. El y Georgina 
fueron a París y hallaron un apartamento con una excelente vista 
sobre los Campos Elíseos, y a él se trasladó la familia. Las obras de 
Dickens eran ya bien conocidas, y en París, a diferencia de Lon¬ 
dres, se consideraba a los escritores personajes de cierta importan¬ 
cia. Este era el París alegre, suntuoso y rutilante del Segundo Impe¬ 
rio en todo su esplendor. Dickens tenía que pasar cada mes unos 
días en Londres para ocuparse de Household Words, pero ahora, 
en comparación con París, la ciudad inglesa se le antojaba más 
agobiante, sombría y triste que nunca. Tras asistir a la exposición 
internacional de arte que se celebró en París en aquellos días, 
Dickens no pudo por menos que criticar a los pintores ingleses, 
muchos de ellos amigos suyos. «Los defectos que apreciamos en 
los hombres -escribió— se reproducen en sus obras... Hay en la 
mayoría de ellas una horrible respetabilidad...» Y añadió: «La mera 
forma y los convencionalismos vienen a usurpar en el arte inglés, 
como en el gobierno y en las relaciones sociales inglesas, el lugar 
del ímpetu y la verdad vivientes...» Todo ello explica la salvaje sátira 
y la curiosa melancolía que impregnan La pequeña Dorrit , novela 
que entonces estaba escribiendo. 
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Las prisiones ejercieron siempre gran fascinación sobre Dic- 
kens, atormentado como estaba por los recuerdos de Marshalsea. 
La pequeña Dorrit (Little Dorrit) es una obra dominada por un 
ambiente de prisiones, y antes de haber llegado el final comprende¬ 
mos que la sociedad misma no es sino otra prisión mayor. La 
mayor parte de los personajes de la novela cumplen condena por 
diversos delitos. Aunque la historia, acaso equivocadamente, se 
sitúa en el pasado, esencialmente corresponde a los años 1850, 
época en que fue escrita. (Fue publicada en un volumen en 1857.) 
Gran parte de su simbolismo, unido a su poderosa sátira de las 
prácticas gubernamentales dilatorias, no fue entendido por los con¬ 
temporáneos de Dickens. Thackeray, quien acaso se vio en cierta 
medida reflejado en el personaje de Henry Gowan, afirmó que el 
libro era «condenadamente estúpido». Pero Bernard Shaw, años 
más tarde, dijo de él que era «un libro más sedicioso que El Capi¬ 
tal». Es la obra de un individuo airado y deprimido, pero que toda¬ 
vía no ha perdido toda esperanza. A excepción de la pequeña 
Dorrit, que está trazada y presentada al viejo estilo dickensiano, sus 
personajes principales revelan una nueva sutileza en su composi¬ 
ción y están expuestos de forma cabal, con luces y sombras. (Su 
título original era Nobody’s Fault [Nadie tiene la culpa], tema suge¬ 
rido en muchos de los encabezamientos de los capítulos.) Se trata 
de una novela que el Dickens novelista de los primeros años no 
habría sabido escribir, y constituye la obra de su recién adquirida y 
atormentada madurez. 
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11. Al encuentro del desastre 


Después de terminar La pequeña Dorrit y tras regresar a Lon¬ 
dres, Dickens se sentía demasiado inquieto y desgraciado para po¬ 
nerse a escribir otro libro. Estaba en ese estado de ánimo que lleva 
a tomar decisiones temerarias, que a su vez conducen casi inevita¬ 
blemente a resultados catastróficos. Los años que le quedaban de 
vida se verían notablemente afectados por lo que le sucedió en- 



Ellen Teman (en el centro) 
con sus dos hermanas, 
Maña y Francés. The 
Enthouen Col. Cortesía 
del Victoria and Albert. 
Museum, Londres. 


La madre de Ellen Teman 
durante una 
representación de All’s 
Well That Ends Well, de 
Shakespeare. 
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tonces. Se enamoró tan apasionadamente como cuando de joven 
perseguía a la huidiza Mana Beadnell. Se separó de su esposa, la 
madre de sus diez hijos, en circunstancias que perjudicaron su re¬ 
putación y le costaron muchos buenos amigos. Tomó la fatal deci¬ 
sión -fatal en el sentido de que acortó su vida- de dedicarse de 
forma profesional a dar lecturas públicas de sus obras. Sus últimos 
años yacen a la sombra de esos acontecimientos. 

La mujer de la cual se enamoró era una joven actriz, rubia y 
bonita, llamada Ellen Teman. Se ha dicho que la conoció, cuando 
ella tenía unos dieciséis años, un día en que la encontró entre 
bastidores en el teatro Haymarket llorando porque le parecía que 
su traje de escena resultaba indecoroso. (Suponiendo que sea cier¬ 
to, lo más probable es que la muchacha derramara unas lagrimitas 
con el fin de atraer su atención, dado que ella pertenecía a una 
familia de actores y conocía al dedillo los trucos de su profesión, 
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Caríe/ para una representación teatral de Dickens y sus amigos. 


Una escena del extravagante melodrama The Frozen Deep, T 
representado en Tavistock House. Mander and Mitchenson Theatre 

Col. 


pues no es lógico que estuviera disgustada por un vestido que ya se 
había puesto en otras ocasiones.) Lo que sí sabemos es que Ellen, 
su hermana María y su madre, todas ellas actrices profesionales, 
fueron contratadas para una representación en Manchester de The 
Frozen Deep, un melodrama sobre los exploradores del Polo Norte 
escrito por Wilkie Collins en colaboración con Dickens. La obra ya 
se había representado en Londres, bajo la dirección de Dickens, 
quien también hacía el papel de protagonista, para lo cual se dejó 
crecer la barba a fin de encajar mejor en el personaje de explora¬ 
dor. En Manchester la representación se celebraba en un teatro 
mucho más grande y no se podía contar sólo con actrices aficiona¬ 
das, por lo cual fue necesario contratar a actrices profesionales con 
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mayor experiencia. Así fue como se contrató al trío de las Teman. 
El papel de Ellen era insignificante. Fueron las lágrimas de su her¬ 
mana María las que rodaron sobre los bigotes y barba de Dickens 
en la escena en que muere el explorador. Pero fuera del escenario, 
fue la diminuta y rubia Ellen, con su linda carita y grandes ojos 
azules, quien no tardó en pasar a desempeñar el papel de protago¬ 
nista. Nada tiene de particular que él correspondiera a las atencio¬ 
nes de la muchacha coqueteando con ella, puesto que siempre se 
había sentido atraído por jóvenes alegres y bonitas. Pero en esta 
ocasión su imaginación le tendió una trampa. Se sentía cautivado, 
se encaprichó y acabó enamorándose. Ella aún no había cumplido 
los veinte y él rondaba los cincuenta años. 

Ni siquiera ahora, cuando el secreto ha sido revelado tras per¬ 
manecer celosamente oculto por más de medio siglo, conocemos 
muchos detalles de esa relación. Sí sabemos que algún tiempo 
después de que Dickens se separase de su esposa, Ellen se convir¬ 
tió en su amante; que se instaló en una casa en Peckham y que dio 
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a luz un hijo que murió. (Después de morir Dickens, ella se casó 
con un profesor semiinválido llamado Robinson, tuvo un hijo y una 
hija, y vivió hasta el año 1914. El hecho de que no dejara cons¬ 
tancia alguna de su relación con Dickens —para desgracia nuestra- 
es significativo.) Pero a partir de las evidencias de que disponemos, 
incluyendo la veleidosa conducta de las posteriores heroínas del 
escritor, evidentemente copiadas de ella, no resulta descabellado 
suponer que si bien Ellen no podía resistirse a este hombre apasio¬ 
nado, dominante y famoso, en realidad no estaba enamorada de 
él. Más tarde confesaría que su situación en aquellos años le disgus¬ 
taba profundamente, y es probable que colaborara a mantener el 
secreto no tanto por miedo a dañar la imagen pública de Dickens 
como por un sentimiento de vergüenza, unido al deseo de olvidar 
ese capítulo de su vida. Según parece, la joven no poseía un atracti¬ 
vo singular ni rasgo alguno digno de resaltarse. Pero lo que sí es 
cierto es que este hombre genial proyectó sobre ella la imagen de 
sus más íntimos anhelos. 
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◄ Dickens con su familia 
y algunos amigos, en 
1857. Fue una de las 
últimas ocasiones en 
que el escritor 
apareció en público 
con su esposa. Poco 
después se separarían 
tras veintidós años de 
matrimonio. 


Catherine Dickens, en 
una fotografía tomada 
hacia 1858. Aunque 
sólo contaba cuarenta 
y tres años cuando se 
separó de Dickens. 
había engordado 
y no conservaba 
su buena apariencia 
de años atrás. 



Era evidente que ella no podía ir con él a todos lados, aunque 
le acompañó en algunos viajes, y la mayor preocupación de Dic¬ 
kens durante su segunda visita a América era si debía o no perdirle 
que se reuniera con él. Georgina y las dos hijas de Dickens, que se 
quedaron a vivir en Gad’s Hill Place, así como sus amigos más 
íntimos, estaban, naturalmente, al corriente del asunto. Con todo, 
la relación, que duró más de diez años, fue un secreto celosamente 
guardado. Es posible que aquella vieja sensación de que le «faltaba 
algo» ya no le turbara, puesto que ahora tenía a Ellen, pero en 
todos los demás aspectos ella debió de suponerle una complicación 
en su vida. 

Es lógico pensar que a Ellen le disgustara su ambigua situación 
y el secreto que le rodeaba, y que a menudo exteriorizara su dis¬ 
gusto y se mostrara exigente y difícil de complacer. El había rebasa¬ 
do los cincuenta y envejecía rápidamente, en tanto que ella tenía 
poco más de veinte años. Tenían pocas cosas en común. Probable¬ 
mente no gozaron mucho de la placentera vida doméstica que 
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Georgina Hogarth 
(1827-1917). «la 
mejor y más sincera 
amiga que un hombre 
pudiera tener». Era 
cuñada de Dickens, 
por el que sentía un 
gran cañño. 



Dickens celebraba no sólo en sus novelas, sino también en la reali¬ 
dad. En ocasiones, él debió de sentirse culpable; en otras, lo que tal 
vez fuera peor, ridículo. Por otro lado, estaba la angustiosa necesi¬ 
dad de mantener el secreto. El posible sosiego de cuerpo y espíritu 
que ella le aportaba sin duda le costó a él gran tensión y ansiedad, 
un precio muy elevado. 

Sabemos que desde algunos años atrás Dickens no era feliz 
con su esposa, pero no existe la menor duda de que fueron sus 
arrebatados sentimientos por Ellen Teman, poco antes de conver¬ 
tirse ésta en su amante, los que le llevaron a poner fin a su matri¬ 
monio. El y Kate llegaron a un acuerdo para separarse de forma 
oficial. Kate seguiría viviendo en Londres con su hijo mayor, Char- 
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Edmund Yates, el 
periodista a quien 
Dickens apoyó 
en la querella que tuuo 
con Thackeray 
en el club Garrick. 



ley, mientras que los hijos menores permanecerían en Gad’s Hill 
con su padre y la tía Georgina, a quien no le importó el escándalo 
que supuso su decisión de seguir en la misma casa que su hermana 
se había visto forzada a abandonar. Aunque es posible que Georgi¬ 
na estuviera más unida a los niños que Kate y es cierto que llevaba 
muchos años al frente de la casa, la expulsión de la atribulada y 
llorosa Kate del domicilio conyugal fue un hecho lamentable. Dic¬ 
kens debió abandonarla mucho antes de tener diez hijos con ella, o 
resignarse ante su situación matrimonial. Pero en aquellos momen¬ 
tos, locamente enamorado, viéndose de nuevo como un mucha¬ 
cho en vez de un marido y padre cincuentón, no fue capaz de obrar 
con sensatez. Las cosas no tardarían en empeorar. 
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de su disputa. 
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Haciendo caso omiso de las protestas de Forster y otros ami¬ 
gos, redactó una declaración, fatua y solemne, exponiendo su si¬ 
tuación doméstica, y en principio se propuso enviarla a The Times. 
Al final la mandó a Punch , y cuando su viejo amigo Mark Lemon se 
negó, con toda justicia, a publicarla, se peleó con él. Como quiera 
que sus editores Bradbury y Evans eran los propietarios de Punch , 
no vaciló en enfrentarse también con ellos. Insistió en que la decla¬ 
ración apareciese en Household Words, y luego, al cabo de poco 
tiempo, dejó de publicar la revista y fundó otra, llamada All the 
Year Round, en la que Bradbury y Evans no tenían participación. 
Asimismo, llegó a un nuevo acuerdo con Chapman y Hall para que 
éstos se encargaran de publicarle todas sus futuras novelas. Y los 
amigos que se pusieron del lado de la desdichada Kate, o simple¬ 
mente se oponían a que él publicara su declaración, no tardaron en 
verse enemistados con él. En esta ocasión, Dickens se comportó 
más como un jovencito enamoriscado que como un hombre madu¬ 
ro y responsable. 

Sin embargo, en una querella que se suscitó poco después y 
que nada tenía que ver con su vida privada, parece que Dickens 
actuó con justicia. Edmund Yates, joven periodista aficionado al 
chismorreo, hijo de una conocida actriz, escribió un desfavorable e 
impertinente artículo sobre Thackeray. Yates y Thackeray eran 
miembros del club Garrick. Afirmaba Thackeray que la descripción 
que hacía Yates de su forma de hablar por fuerza debía basarse en 
algo que había oído decir Yates en el club, y no vaciló en presentar 
una queja ante el comité de dicho club. Yates pidió a Dickens, 
miembro también del Garrick, que le apoyara, y Dickens convino 
en que la queja presentada por Thackeray carecía de fundamento 
puesto que el club no aparecía para nada en el mencionado artícu¬ 
lo. No obstante, el comité advirtió a Yates que debía presentar su 
dimisión como miembro del club. Respaldado por Dickens, Yates 
se negó a acatar esa decisión, y durante algunos meses corrieron 
rumores de que iba a entablarse un proceso legal para el que se 
contratarían los servicios de un prestigioso abogado. La demanda 
no prosperó, pero durante esos meses los círculos literarios y perio¬ 
dísticos de Londres permanecieron divididos en dos bandos con¬ 
trarios. La amistad que pudo haber existido entre Dickens y Thac¬ 
keray —que en ningún momento fue íntima ni entrañable— quedó 
destrozada a partir de entonces. La disputa sirvió para fomentar la 
leyenda, que sobrevivió a ambos escritores, de que entre ellos ha¬ 
bía existido una enconada rivalidad como novelistas. Esto es del 
todo falso. Ninguno de los dos, habida cuenta de sus diferentes 
temperamentos, criterios y métodos de trabajo, estaba capacitado 


- 129 - 





Dickens disponiéndose a comenzar una de sus lecturas públicas. Estas 
intervenciones atraían a un público numeroso y reportaron mucho dinero al escritor, 
pero agotaron su salud. 


Dickens con sus hijas , su cuñada y vanos amigos frente a Gad’s Hill Place. ► 
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para juzgar cabalmente la labor del otro. En esta querella, Dickens, 
al tomar partido por Yates, parece que estuvo acertado, puesto que 
Thackeray, por más que le enojara el ataque de Yates (sin olvidar 
que en su primera época como articulista de Punch , Thackeray se 
había mostrado no menos vengativo y poco escrupuloso), no debió 
dejar que su ira le llevara al extremo de presentar una queja al 
comité del Garrick. La mayoría de los periodistas, en especial los 
conocidos como «los bohemios», apoyaban a Yates y a Dickens; 
pero otros, y lo que podría denominarse la opinión de los «manda- 
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riñes» de los medios literarios, tomaron partido por Thackeray, he¬ 
cho que probablemente dañó la reputación de Dickens en tales 
medios. 

Pasemos ahora a analizar su decisión de dar unas lecturas 
públicas de sus obras en plan profesional. Forster, que seguía sien¬ 
do su principal consejero, se mostraba contrario a dichas lecturas, 
alegando que no eran dignas de un autor de su prestigio. Dickens 
sostenía que esas lecturas le permitirían ganar mucho dinero en 
poco tiempo. Ciertamente necesitaba dinero, puesto que ahora 
tenía que mantener tres residencias: la suya en Gad’s Hill, la de 
Kate en Londres y la de Elleh Teman en Peckham. Sin embargo, 
los beneficios que iba a sacar de ellas no era el único motivo por el 
que estaba empeñado en darlas. Necesitaba sentir la emoción de 
los viajes y la satisfacción que le brindaban sus triunfales aparicio¬ 
nes personales. Deseaba ejercer su poder de fascinación sobre los 
nutridos públicos que acudían a verle y oírle, escuchar sus risas, 
sollozos y aplausos, a fin de asegurarse de manera directa e inequí¬ 
voca que para la mayoría de la gente él seguía siendo «el inimita¬ 
ble.» No se trataba, en rigor, de unas lecturas, sino más bien de 
unas actuaciones minuciosamente preparadas y escenificadas, para 
las cuales recortaba y reformaba los textos originales al objeto de 
producir un inmediato e impresionante efecto dramático. 

Los personajes estaban brillantemente representados en toda 
su amplia variedad. Aquello venía a ser en realidad una estupenda 
escenificación teatral a cargo de un solo hombre. Todos los testi¬ 
monios de que disponemos coinciden en que Dickens era único a 
la hora de expresar el humor, el pathos o el terror pánico, llegando 
casi a hipnotizar a sus numerosos auditorios. 

Estas actuaciones, sin embargo, eran como una droga de la 
que Dickens necesitaba cada vez dosis mayores. Antes de que el 
público abandonara la sala, había conseguido aterrorizarle con el 
asesinato de Nancy a manos de Sykes, poniendo en ello tal 
empeño que él mismo acababa destrozado cada noche. Por otra 
parte, aunque trataba de conservar sus energías para sus aparicio¬ 
nes frente a su mesa de lectura -que siempre llevaba consigo, pues 
la había mandado construir expresamente y estaba brillantemente 
iluminada con lámparas de gas—, no conseguía escapar de los entu¬ 
siastas admiradores que le aclamaban por doquier, y rara vez dis¬ 
ponía de unos momentos de tranquilidad, de tal modo que el des¬ 
gaste nervioso y la tensión que debía soportar durante esas giras 
eran enormes. Aunque siempre había sido capaz de realizar gran¬ 
des esfuerzos físicos, lo cierto es que no poseía una constitución 
realmente robusta. Envejeció rápidamente en esos años, y muchas 
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El llamado «comité de la invención». Cada invierno Dickens invitaba a sus amigos 
a que colaboraran con él en los escritos especialmente dedicados a la Navidad. 


Ilustración de «Phiz» para la portada de Historia de dos ciudades, 1859. ► 

de las personas que le veían se asombraban del desmejorado 
aspecto que presentaba. Sus amigos y allegados no se cansaban de 
recomendarle que abandonara las lecturas públicas y se quedara 
trabajando tranquilamente en su estudio. Mas él persistía en su 
empeño, no tanto por dinero, ni exclusivamente por la emoción y 
el aplauso que la experiencia le proporcionaba, sino por una ex¬ 
traña sensación de desespero, como si se viera impelido a salir al 
encuentro del desastre. El novelista más famoso del mundo -pues 
lo era en aquellos años de 1860- había resuelto, en lo más hondo 
de su personalidad, acabar con sus fuerzas. 
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Algo de eso, unido a un sentimiento de rebeldía en su aspecto 
más violento, se revela en Historia de dos ciudades (A Tale ofTwo 
Cities). Influida en gran medida por La Revolución Francesa, de 
Carlyle, a quien Dickens admiraba profundamente, esta historia 
romántica, que carece apenas de humor y no posee una nutrida 
galería de personajes, nada tiene en común con las novelas de su 
madurez, ni siquiera con el resto de sus obras en general. Su vigo¬ 
rosa acción y recia y compleja trama, no exenta de asombrosas 
coincidencias, le prestan un aire teatral. Un melodrama sentimental 
titulado El único camino , basado en este relato, gozó de gran popu- 
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Ellen Teman , hacia 1857. 


titulado El único camino , basado en este relato, gozó de gran popu¬ 
laridad a lo largo de muchos años de nuestro siglo. Acaso la noble 
renuncia de Sydney Cartón, personaje que revela en parte la auto- 
compasión de Dickens, como mejor se aprecia es contra un telón 
de fondo y con acompañamiento musical. 

La siguiente novela de Dickens, Graneles esperanzas (Great 
Expectations), tuvo que ser escrita inicialmente como un serial se¬ 
manal para All the Year Round, debido al escaso éxito de un cuen¬ 
to de Charles Lever que se publicaba a la sazón por entregas en 
dicha revista. Eran unos tiempos difíles para Dickens. Aunque 
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Daniel Maclise (1806-1870), autor de numerosos retratos de Dickens. 


veía continuamente a Ellen Teman, ella seguía viviendo con su 
madre. Sus hijos crecían y él tenía que decidir el camino que debían 
emprender. Uno de sus hermanos y varios de sus amigos murieron. 
Pero Dickens parecía ansioso de romper con el pasado. En Gad’s 
Hill quemó un día todas las cartas y documentos privados de los 
últimos veinte años, cientos de cartas de Carlyle, Tennyson, Brow- 
ning, Rogers, Sydney Smith, Bulwer-Lytton, lady Blessington, 
Ainsworth, el capitán Marryat, Cruishank, Maclise y otros artistas se 
convirtieron en humo. 
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Con todo, algunas experiencias de su lejano pasado, como la 
humillación que le supuso el episodio de la fábrica de betunes, se 
revelan en Grandes esperanzas. No se trata de una obra autobio¬ 
gráfica, ni siquiera en el sentido limitado que lo fue David Copper- 
field , pese a ser Pip quien relata su propia historia. Pero en la 
novela aparece aquel pasado, junto con la actitud que había man¬ 
tenido Dickens al respecto y que ahora juzgaba equivocada. Posi¬ 
blemente contuviera también parte de su presente, pues no es 
difícil imaginar que algunos de los aspectos menos halagüeños de 
Ellen pudieron sugerirle el personaje de Estella. Por lo demás, Dic¬ 
kens no habría podido crear tiempo atrás la amarga y desdichada 
relación entre Pip y Estella. No deja de ser lamentable que al revi¬ 
sar las primeras pruebas de la novela, estando hospedado con 
Bulwer-Lytton en Knebworth, accediese, ante la insistencia de su 
amigo, a suavizar el final originalmente previsto. Aparte de esa nota 
falsa, Grandes esperanzas merece figurar, como ha figurado siem¬ 
pre, entre sus novelas más populares. Aunque no posee el amplio 
alcance y complejo simbolismo de otras novelas posteriores, su 
narrativa resulta más definida, su humor más matizado; representa 
un formidable estudio de un amor imposible, y en el relato que 
hace Pip de su persona se advierte con patente claridad una crítica 
social acerca del poder del dinero y del concepto Victoriano del 
«caballero de fortuna». 

Cuando hubo terminado Grandes esperanzas , que fue publi¬ 
cada en tres volúmenes después de haber aparecido por entregas, 
Dickens decidió, a finales del otoño de 1861, dar nada menos que 
cincuenta lecturas públicas. Pero su agente Arthur Smith, un hom¬ 
bre extremadamente eficiente, había muerto, y la gira estuvo mal 
organizada. No pudo empezar con peor pie: tuvo que ser interrum¬ 
pida a causa del fallecimiento del príncipe consorte. Aunque acabó 
siendo un clamoroso éxito, los nervios y la vitalidad de Dickens se 
vieron seriamente afectados. 

Durante los años siguientes, hasta que en la primavera de 
1864 comenzó a publicarse en cuadernos mensuales Nuestro co¬ 
mún amigo (Our Mutual Friend ), escribió muy poco. Aunque ya 
estaba instalado en Gad’s Hill, pasaba mucho tiempo en Londres, y 
durante el periodo en que Georgina estuvo convaleciente de una 
grave enfermedad, alquiló una casa en París para él, su cuñada y 
su hija Mary. Durante aquellos años fallecieron muchas personas 
allegadas a él: su madre, la madre de Kate, Augustus Egg, Thac- 


«Aquel que nos inspira grandes esperanzas». Caricatura de Dickens aparecida ► 
durante la publicación de Great Expectations. 
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FROM WHOM WE HAVE 
GREAT EXPECTAT IONS 





Arthur Smith, agente encargado de preparar las giras de Dickens. 
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John Leech 
(1817-1864), gran 
caricaturista de Punch. 
fue uno de los muchos 
viejos amigos de 
Dickens que murieron 
durante los últimos 
años de ¡a vida de 
éste. 



keray, John Leech y Walter Landor Dickens, su hijo, al que había 
enviado a la India, donde el muchacho falleció el último día del 
año 1863. Tras frecuentes y copiosas cenas en Londres, Dickens 
empezó a padecer fuertes dolores en su pierna y pie derechos, 
sobre les que tenía que aplicar paños húmedos y calientes para 
aliviar sus dolores. Este contratiempo, unido a la ardua tarea que 
suponía escribir Nuestro común amigo , le obligaron a permanecer 
cierto tiempo en Gad’s Hill guardando reposo. Después llevó a 
Ellen Teman a Francia, y a su regreso a Inglaterra, el tren de Fol- 
kestone sufrió un accidente en un tramo de la vía que estaba en 
reparación y ocho vagones se precipitaron por un terraplén hasta el 
río, muriendo varios pasajeros y resultando heridos muchos otros. 
Ni él ni Ellen sufrieron daños, y Dickens se comportó en todo 
momento con gran coraje y presencia de ánimo, haciendo cuanto 
podía por socorrer a los moribundos y heridos. El verdadero shock 
vino más tarde, y durante muchos meses la sola idea de un viaje en 
ferrocarril le producía temblores y le sumía en un estado de gran 
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Reconstrucción gráfica del desastre ferroviario de Staplehurst, 1865. 


La City de Londres, hacia 1860, según un grabado de G. Doré. ► 


nerviosismo. Es posible que nunca consiguiera recuperarse de la 
impresión que le produjo el accidente. 

Después de aparecer en cuadernos mensuales, a un chelín, 
Nuestro común amigo fue publicada en dos volúmenes a finales de 
1865. Fue la última novela que Dickens logró completar, y es sin 
duda una de sus mejores obras. A diferencia de otras, no está 
situada en el pasado, sino que en ella se describe el Londres en 
pleno desarrollo de los años 1860, repleto de nuevos moradores 
vanos y frívolos, como los Veneerings; una ciudad donde alguna 
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gente se enriquecía rápidamente. Asimismo, era una ciudad donde 
se recogían las basuras y desperdicios en unas carretas y luego eran 
abandonados, formándose con el tiempo unas inmensas pilas de 
cochambre. Esos montones de basura eran muy valiosos, y se llegó 
a pagar por uno hasta 40.000 libras. Dickens conocía todo lo relati¬ 
vo a este asunto, pues años antes de escribir Nuestro común amigo 
había publicado un artículo en Household Words a propósito de los 
acaudalados contratistas de la recogida de basuras, los amos de 
esos montones de desperdicios. Fue la suya una ocurrencia genial 
al basar su historia en la riqueza acumulada a cuenta de esas pilas 
de desechos. La misma ciudad de Londres, desde luego, no era 
sino otro montón de basura. 

Nuestro común amigo viene a ser una mezcla sombría de cóle¬ 
ra y desesperación. Como novela presenta ciertos defectos. Resulta 
demasiado polvorienta, lúgubre; su argumento es excesivamente 
complejo y, en rigor, corresponde a otro género de novela; su 
crudo humor, en contraste con su sátira, que es espléndida, resulta 
mecánico, forzado; y el autor recurre con demasiada frecuencia al 
método de dirigirse a sus lectores desde su privilegiado lugar con el 
fin de llamarles la atención. Pero los personajes principales, espe¬ 
cialmente Eugene Wrayburn, Bradley Headstone y Bella Wilfer, 
están maravillosamente delineados; y los apuntes satíricos de Pod- 
snap y su círculo resultan soberbios. Su complicado simbolismo, 
que reduce toda una sociedad y sus valores a polvo y basura, es un 
gran acierto de la imaginación creativa de Dickens. Se trata, en 
definitiva, de una salvaje sátira con aliento poético. 
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12. Un adiós lleno de gratitud, 
respeto y afecto 


Aunque evidentemente la salud de Dickens se iba deterioran¬ 
do a lo largo de 1866, aceptó un ofrecimiento de los señores Chap- 
pell para dar treinta lecturas públicas en diversos sitios, a 50 libras la 
velada con todos los gastos pagados. Dickens tuvo la suerte de dar 
con un hombre muy hábil, George Dolby, quien se ocupó de orga¬ 
nizar la gira. Fue Dolby quien marchó a América para gestionar las 
lecturas que daría allí Dickens. Hacía años que éste proyectaba 
hacer una nueva gira americana, pero entonces estalló la Guerra 
Civil. (Curiosamente, teniendo en cuenta sus anteriores ataques 
contra la esclavitud, sus simpatías estaban del lado del Sur.) Una 
vez acabada la guerra, J.T. Fields y un grupo de amigos de Boston 
ofrecieron a Dickens 10.000 libras como garantía que él podría 
depositar en un banco de Londres antes de partir. Forster y otros 
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Un banquete en honor de Dickens. 

◄ «Adiós a Dickens». Esta caricatura apareció en un periódico de Londres con motivo 
del segundo viaje del escritor a América. 

amigos se mostraron contrarios a esta gira americana, pero cuando 
Dolby hizo saber a Dickens el gran interés que tenía el público 
estadounidense en oírle, aceptó ir. Hubo varias cenas de despedida 
rematadas por un gran banquete en Fremason’s Hall, con más de 
cuatrocientos invitados varones y un centenar de señoras que agi¬ 
taban sus pañuelos desde una galería, todo ello amenizado por los 
sonoros acordes de la banda de los Grenadiers Guards. Dickens 
zarpó de Liverpool en noviembre de 1867, y no regresó a casa 
hasta el mes de mayo del año siguiente. 

Esta segunda visita a América resultó muy distinta de la prime¬ 
ra, emprendida veinticinco años antes. Esta vez no llegó a los Esta¬ 
dos centrales. La mayoría de sus lecturas las dio en Boston y Nueva 
York, aunque visitó de nuevo Baltimore y Washington y dio tam¬ 
bién algunas lecturas en pequeñas poblaciones del este. No hubo 
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más ataques en la prensa contra él; sólo algunas quejas por el 
modo en que resolvía Dolby el problema de las entradas, puesto 
que la demanda de localidades era muy elevada. 

El estado de salud de Dickens había empeorado notablemen¬ 
te, y sólo aprovechando los escasos ratos que tenía para descansar, 
tomando pocos alimentos sólidos y poniendo en juego su asombro¬ 
sa fuerza de voluntad, logró resistir. Durante los últimos días en 
Nueva York, donde no sólo tuvo que leer sino también hablar en el 
transcurso de un banquete con la prensa, padecía constantes dolo¬ 
res, era atendido por un médico todos los días, y a menudo cuando 
no estaba en público se desmoronaba. 
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El gran banquete que la prensa de Nueva York ofreció a Dickens en abril de 1868. 
Dibujo aparecido en el Chicago Illustrated News. 


◄ Caricatura sobre las lecturas públicas de Dickens en Estados Unidos. 


Antes de partir, dedicó grandes elogios a la simpatía y genero¬ 
sidad de sus anfitriones americanos, así como a los cambios favora¬ 
bles que había podido advertir durante su visita. Aunque el dólar 
no se había recobrado aún de los efectos de la guerra, siendo el tipo 
de cambio de siete dólares por cada libra, él percibió unas 20.000 
libras. Pero las había conseguido a costa de un gran esfuerzo, que 
probablemente acortó su vida. 

Durante la travesía de regreso aprovechó para reposar y recu¬ 
perar fuerzas. Su médico llegó incluso a decir que presentaba mu¬ 
cho mejor aspecto que cuando partió para América. Había mucho 
que hacer. Su ayudante de redacción, Willis, había sufrido un acci- 
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Dickens en 1868. Fotografía realizada por el fotógrafo estadounidense Ben Gumey. 


dente, de tal modo que tuvo que ocuparse de todo lo relativo a All 
the Year Round, además de escribir unos cuentos cortos para la 
revista. Recibió numerosas visitas en Gad’s Hill. Su hijo menor, 
Plorn, fue enviado a Australia a reunirse con su hermano mayor. 
Luego, a finales del otoño, Dickens tuvo que cumplir el contrato 
que le unía a Chapman y Hall, en virtud del cual debía dar cien 
lecturas públicas por las que cobraría 8.000 libras. Haciendo caso 
omiso de todo consejo, decidió incluir en su programa, tras minu¬ 
ciosos ensayos de los espeluznantes efectos dramáticos, la escena 
del asesinato en OliuerTwist , escena que conseguía poner los pelos 
de punta a sus oyentes y a él le dejaba exhausto. ¿Por qué ese 
empeño en representar esa escena? Era como si algo siniestro y 
violento en él buscara una válvula de escape. 

¿Por qué persistía con sus lecturas, cuando ya no podía disi¬ 
mular su enfermedad, estaba amenazado de parálisis del lado iz¬ 
quierdo y tenía que recibir tratamiento médico en todas las ciuda¬ 
des que visitaba? Cierto que necesitaba el dinero, puesto que había 
numerosas personas que dependían de él, pero habría podido ga¬ 
narse muy bien la vida escribiendo tranquilamente en su casa. 
¿Qué le llevaba a desoír las recomendaciones de sus médicos y de 
sus allegados? Sin duda se trataba de una desesperada inclinación 
suicida. Al célebre Dickens, que se había despedido de la muche¬ 
dumbre en Nueva York saludando con la mano como un monarca, 
que a su llegada a Inglaterra había atravesado poblados, en Kent, 
repletos de banderas de bienvenida, que al parecer poseía todo 
cuanto había soñado de joven, en realidad no le importaba morir. 
Sin duda, detestaba la sociedad de su época y sabía que jamás se 
sentiría a gusto en ella. No es menos cierto que estaba desencanta¬ 
do con su vida privada y familiar. (Ellen Teman también le había 
decepcionado, pues no deja de ser significativo que, aunque la 
nombró en su testamento, sólo le legó 1.000 libras.) También es 
cierto -y es un detalle que a menudo olvidan críticos y lectores- 
que sus asombrosos esfuerzos físicos habían mermado de forma 
notable su energía nerviosa. (Shakespeare murió, envejecido, a los 
cincuenta y dos años.) Pero aunque todo ello sea cierto, la razón 
fundamental que le llevaba a emprender ese camino suicida hay 
que buscarla en su mundo interior, donde un muchacho que no 
había conseguido crecer todavía se preguntaba si algún día podría 
escapar de la fábrica de betunes. 

En esas tenebrosas simas debió de ser donde se gestó El miste¬ 
rio de Edwin Drood (The Mystery of Edwin Drood ), una historia 
que empezó a escribir lenta y laboriosamente y que nunca llegó a 
terminar, convirtiéndose en uno de los enigmas más famosos de la 
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Una caricatura francesa de Dickens, realizada por A. GUI y publicada en L’Eclipse de 
París el 14 de junio de 1868. 


Manuscrito de la última página que escribió Dickens. Pertenecía a la novela ► 
El misterio de Edwin Drood. The Forester Col. Cortesía del Victoria and Albert 

Museum, Londres. 
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The Dickens Fellowship 



literatura. Posiblemente había decidido abordar el género del relato 
de misterio que su amigo Wilkie Collins había cultivado con tanto 
éxito, si bien otorgándole una atmósfera más exquisita y profunda, 
así como ciertos aditamentos orientales y ocultos tales como el 
opio, las actividades de una secta de asesinos en la India, el hipno¬ 
tismo y la doble personalidad. Fuera o no consciente de ello, el 
caso es que estaba buceando en lo más hondo de su ser. Era un 
hombre dividido, sobre quien el asesinato siempre había ejercido 
gran fascinación, que relataba la historia de otro hombre dividido, 
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autor de un crimen. La escena se sitúa en Cloisterham, en la reali¬ 
dad, Rochester, su lugar predilecto; pero el ambiente es muy distin¬ 
to, pues abundan en él signos siniestros, indicios de muerte, miste¬ 
rio; el sol mismo podría brillar en un sueño provocado por el opio. 
Sólo seis de sus entregas mensuales fueron escritas y publicadas, y 
aparecieron entre abril y septiembre de 1870, pero disponemos de 
datos suficientes sobre este extraño y misterioso relato para saber 
que Jasper es el personaje central y para adivinar que este hombre 
procedente de Oriente es un asesino y a la vez una víctima ofusca¬ 
da, dividido entre el bien y el mal, y que este completo cuento es 
también una parábola y —lo supiera o no Dickens— un capítulo de 
profunda autorrevelación, una especie de confesión. Shaw, ávido 
de más crítica social, sólo vio en esta última obra «el gesto de un 
hombre más muerto que vivo», pero eso no es más que una crítica 
gratuita, puesto que Dickens nunca trabajó con tanto ahínco para 
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El chalé de Dickens en Gad’s Hill. Era regalo 
de su amigo, el actor suizo Charles Fechter, 
quien se lo envió a Dickens en piezas sueltas 
embaladas en cincuenta y ocho cajas, en 
1865. En él fue donde Dickens escribió las 
últimas líneas para El misterio de Edwin 
Drood, novela que no llegó a completar. 


conseguir crear la atmósfera que él ambicionaba, para sugerir di¬ 
versos matices, como en esos primeros capítulos de Edwin Drood. 
Es como si, pese a estar más muerto que vivo, avanzara a tientas 
hacia un nuevo género de ficción. 

En marzo de 1870 consiguió, no sin grandes esfuerzos, dar su 
última lectura ante un auditorio entusiasmado en St. James Hall. 
«De estas luces rutilantes -dijo al final, con el rostro humedecido 
por las lágrimas- desaparezco para siempre con un adiós lleno de 
gratitud, respeto y afecto.» Durante esas semanas pasadas en Lon¬ 
dres, y tal vez para complacer a Mary, su hija soltera que se hallaba 
con él, acudió a las grandes residencias del establishment. Fue 
presentado al príncipe de Gales durante una audiencia real; Mary 
fue presentada a la reina; ambos fueron convidados a un baile en la 
corte; desayunó con Gladstone; pronunció unas palabras para co¬ 
rresponder al brindis en homenaje a la literatura en el banquete de 
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la Academia; y asistió a una larga audiencia con la reina Victoria, 
quien le tuvo de pie durante hora y media. Según parece -y es un 
dato en el que han insistido algunos de sus biógrafos-, le fue ofreci¬ 
da la dignidad de baronet, y él la aceptó. Pero en la excelente 
biografía de Edgar Johnson, la mejor que se ha escrito sobre Dic- 
kens hasta la fecha, el autor indica que ese rumor se originó debido 
a una carta humorística que Dickens escribió a Helps, secretario del 
Consejo del Rey. Lo que sí sabemos es que permaneció en Lon¬ 
dres hasta fines de mayo, cenando y asistiendo al teatro en com¬ 
pañía de personajes ilustres, a pesar de las dificultades que tenía 
para moverse, y que incluso dirigió unas representaciones teatrales 
en privado. Sin embargo, todo parece indicar que él sabía bien que 
le quedaba poco tiempo de vida. 

A finales de junio se trasladó a Gad’s Hill, donde pasaba las 
mañanas trabajando en Edwin Drood en una especie de pequeño 
chalet suizo que había en el jardín. Su hija Katey fue a pasar el fin 
de semana con él y el domingo se quedó hasta tarde acompañando 
a su padre, quien le dijo que hubiera deseado ser «mejor padre y 
mejor hombre». Asimismo, le habló de las esperanzas que tenía 
puestas en Edwin Drood, «si es que, Dios mediante, consigo con¬ 
cluirla». Después de que Katey regresara a Londres, su hermana 
Mary dejó Gad’s Hill para reunirse allí con ella. El 8 de junio Dic¬ 
kens hizo una excepción y estuvo trabajando todo el día, e incluso 
escribió algunas cartas en su estudio antes de cenar. En el comedor, 
Georgina observó que padecía dolores, y él le dijo que hacía una 
hora que se sentía indispuesto. De pronto, se .levantó de la mesa, 
aduciendo que debía partir inmediatamente para Londres. Luego 
cayó al suelo, y entre Georgina y los sirvientes le colocaron sobre el 
sofá. Allí permaneció, inconsciente, toda la noche. Había sufrido un 
grave ataque cerebral. No recobró el conocimiento, y en la tarde 
del día siguiente, poco después de las seis, murió. Tenía cincuenta y 
ocho años. 

La noticia de su muerte conmocionó y entristeció al mundo 
entero. Era como si una inmensa luz se hubiera extinguido. Sin 
embargo, incluso en aquellos momentos seguía persiguiéndole la 
ironía. El había expresado el deseo de ser enterrado sin ningún 
aparato en un pequeño cementerio de la localidad; jamás le habían 
importado el pasado histórico ni la tradición; había estado siempre 
en desacuerdo con el establishment inglés. Pero The Times, que en 
tantas ocasiones había censurado sus escritos, declaró que debía 


A Homenaje a Dickens en la abadía de Westminster, poco después de su muerte. 
Del Illustrated London News. 
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ser enterrado en la abadía de Westminster, y así fue. Su tumba 
permaneció abierta varios días, y miles de personas desfilaron ante 
ella. Durante muchos meses después, su lápida aparecía rodeada 
siempre de montones de flores frescas. Inglaterra estaba de luto, 
pues acababa de perder al genio creador más fecundo que había 
conocido su literatura desde Shakespeare. Pero no tenemos más 
que abrir uno de los libros que ostentan su nombre, libros que han 
sido reeditados numerosas veces a lo largo de los últimos cien años, 
para comprobar que Charles Dickens todavía sigue vivo. 
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Cronología 


1812. 7 de febrero: nace Charles Dickens en el número 387 de Mile End Terrace, 

en Landport, Portsmouth. 


1817. La familia Dickens se traslada a Chatham, donde Charles asiste por primera 
vez a la escuela. 


1822. Su padre es trasladado a Londres. La familia se traslada de Chatham a un 
sector humilde de Camden Town. Su situación económica empeora y John 
Dickens es arrestado por deudas. La familia se aloja durante un tiempo con 
él en Marshalsea, la prisión para deudores. Charles es enviado a trabajar a la 
fábrica de betunes Warren, donde permanece unos seis meses. 


1824. Dickens reanuda sus estudios en la Wellington House Academy. 


1827. Consigue trabajo como oficinista en el bufete de unos abogados. Por las 
tardes estudia taquigrafía. 


1829. Conoce a María Beadnell, hija de un banquero londinense, y se enamora de 
ella. Durante los dos años siguientes, trabaja como taquígrafo en Doctors’ 
Commons. En sus ratos libres, se dedica a leer en el British Museum. 


1832. Inicia su carrera como periodista escribiendo artículos para el True Sun y 
reportajes parlamentarios para The Mirror of Parliament. 


1833. Diciembre: aparece publicada por primera vez una obra de Dickens en el 
Monthly Magazine. 


1834. Agosto: trabaja como reportero parlamentario en el Moming Chronicle y 
utiliza por primera vez el seudónimo de «Boz». 


1835. Dickens adquiere fama como reportero parlamentario y corresponsal políti¬ 
co. Viaja por todo el país para asistir a actos públicos. Traba amistad con 
William Harrison Ainsworth, quien le presenta a Macrone, su primer editor. 
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1836. Febrero: publicación de Los apuntes de Boz. 

Abril: Aparece publicada por entregas la novela The Pickwick Papers, obte¬ 
niendo un gran éxito. Dickens contrae matrimonio con Catherine Hogarth. 
Abandona el Moming Chronicle para dedicarse a escribir novelas. 

1837. Mayo: muere Mary Hogarth, cuñada de Dickens. 


1838. Dickens publica Oliver Twist, de nuevo con gran éxito. 


1839. Publicación de Nicholas Nickleby. Se acrecienta la fama de Dickens. Hace 
nuevas amistades y entra a formar parte de la sociedad literaria de Londres. 


1840. Dickens crea Master Humphrey’s Clock, un periódico semanal en el que 
aparecen publicados por primera vez La tienda de antigüedades y Bamaby 
Rudge. 


1842. Enero-junio: Dickens visita Estados Unidos. Es objeto de una calurosa aco¬ 
gida, pero el país le decepciona. 

Octubre: se publica Notas americanas, obra que causa un gran revuelo en 
América. 


1843. Publicación de Martin Chuzzlewitt y Canción de Navidad. Dickens y su 
familia marchan al extranjero y se instalan en Génova. 

1844. Diciembre: Dickens regresa a Londres para leer a sus amigos Las campanas, 
y después regresa al continente. 


1845. Dickens y su familia realizan una visita a Italia y Francia, antes de regresar a 
Inglaterra. Dickens y Forster actúan con fines benéficos en Cada cual según 
su humor, de Jonson. 


1846. Enero: primera publicación del Dai/y News bajo la dirección de Dickens. A 
las tres semanas dimite de su cargo de director y regresa al extranjero. Se 
instala con su familia en Lausana y luego en París, donde conoce a varios 
escritores franceses famosos. 

Dickens escribe Dombey e hijo y Cuento de Navidad, emprende actividades 
sociales, filantrópicas y periodísticas y monta representaciones teatrales de 
aficionados, en las que también participa como actor. 


1849. Mayo: publicación de la primera entrega de David Copperfield , la novela 
favorita de Dickens y, probablemente, la que más éxito obtiene. 


1850. Marzo: Dickens comienza a publicar Household Words. 
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1851. Mayo: Dickens y su compañía de aficionados actúan para la reina y el 
príncipe consorte en Devonshire House, en Londres. Dickens se muda a 
Tavistock House, en Bloomsbury. 


1852. Se inicia la publicación de La casa desolada. 


1853. Dickens pasa el verano en Boulogne, donde escribe los últimos números de 
La casa desolada. En octubre, realiza otra visita a Italia en compañía de 
Wilkie Collins y Augustus Egg. 


1854. Publicación de Tiempos difíciles. Dickens pasa otro verano en Boulogne. 


1855. Febrero: Dickens se encuentra de nuevo con Maña Beadnell, ahora señora 
de Winter. 

Noviembre: viaja a París, donde pasa los seis meses siguientes. 

Diciembre: se inicia la publicación de La pequeña Donit. 


1856. Dickens vuelve a relacionarse con los medios literarios y artísticos de París. 
Marzo: compra Gad’s Hill Place, su última residencia permanente. 

Junio: vuelve a instalarse en Boulogne para pasar el verano. 


1857. Enero: se representa The Frozen Deep, de Wilkie Collins, en Tavistock 
House. 

30 de junio: Dickens da su primera lectura pública en St. Martin’s Hall, 
Londres. 


1858. Dickens se enamora de Ellen Teman y se separa de su esposa. 

10 de junio: aparece en la primera página de Household Words una decla¬ 
ración personal acerca de su vida privada. 

Se enemista con Thackeray a causa del asunto «Yates». 


1859. Publicación de Historia de dos ciudades. Dickens funda un nuevo periódico 
llamado All the Year Round. Durante los once años siguientes viaja por todo 
el país dando lecturas públicas de sus obras. 


1860. Comienza la publicación de Grandes esperanzas. 


1864. Se inicia la publicación de Nuestro amigo común. 


1865. Junio: Dickens es una de las víctimas, aunque no sufre daños físicos, del 
accidente ferroviario de Staplehurst. A partir de entonces su salud comienza 
a deteriorarse rápidamente. 
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1867 Dickens visita de nuevo Estados Unidos y obtiene gran éxito en sus lecturas 
públicas. Es agasajado por el Club de Prensa de Nueva York. 


1868. Mayo: Dickens regresa a Inglaterra. 


1869. Da más lecturas públicas en Inglaterra y asiste a numerosos actos sociales. 


1870. Marzo: da su última lectura pública en Londres, y la reina Victoria le conce¬ 
de una audiencia. 

Abril: se publica la primera entrega de El misterio de Edwin Drood y Dickens 
realiza su última aparición pública en una cena de la Royal Academy. 

8 de junio: sufre un ataque cerebral en Gad’s Hill Place y fallece al día 
siguiente. 

14 de junio: sus restos mortales son enterrados en Poet’s Comer, en la 
abadía de Westminster. 
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Testimonios 


Hypolite Taine 

Como todos los novelistas ingleses, Dickens es un autor extremadamente decente 
(«respetable», en el sentido que los ingleses dan a este término). Tanto él como sus 
colegas escriben siguiendo el siguiente lema: «Sé decente y escribe tus novelas de tal 
forma que puedan leerlas hasta los adolescentes.» 

(«Charles Dickens: son talent et ses oeuvres», en Reuue des Deux Mondes , 1856) 


John Ruskin 

Muchas personas inteligentes han olvidado el valor y la verdad que laten en los 
escritos de Dickens, simplemente porque éste retrata la realidad dotándola de rasgos 
caricaturescos. Ese olvido es una necedad, porque las caricaturas de Dickens, pese a 
su dureza, jamás carecen de un fondo de razón. A pesar de su estilo, de su forma de 
expresarse, las cosas que narra no dejan de ser verdaderas y objetivas. Me gustaría 
que limitase sus excesos retóricos y sus hipérboles a las obras dedicadas al esparci¬ 
miento del gran público, y que analizase con mayor minuciosidad y exactitud temas 
de trascendencia nacional como en Tiempos difíciles. 

(Comhill Magazine, agosto, 1860) 


Otto Ludwig 

Dickens es realmente un poeta, un gran poeta, siempre activo y emotivo, y nunca un 
pensador abstracto y frío. La base de su poesía -y de toda auténtica poesía- es la 
imaginación, porque todos los demás recursos remiten en último término a ella. Sus 
personajes son abstracciones, pero nos llena de admiración cómo combina y varía 
sus contenidos. La mayor parte de sus personajes carecen de alma, son autómatas 
poéticos que ejecutan un determinado número de movimientos siguiendo un preci¬ 
so mecanismo de relojería. 

Una de sus grandes virtudes es su dominio de los diálogos. Asombra cómo desarro¬ 
lla el asunto más trivial en extensas conversaciones que, en vez de cansar al lector, le 
fascinan. De «Boz» —como de Shakespeare- hay que decir que no sólo distrae al 
lector en la obra, sino con sus obras. Dickens sabe explotar la faceta amena de cada 
personaje. A decir verdad, sus obras son obras de tesis, lo que ciertamente le confie¬ 
re mayor interés, aunque también disminuye su espontaneidad. 

(Tiempos difíciles de Dickens , 1860) 


Lev N. Tolstoi 

El primer requisito para que un autor alcance popularidad es que refleje con amor 
los caracteres de sus personajes. Por eso los de Dickens gozan de tanta difusión y 
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están tan cercanos a cualquier hombre: porque son una especie de vínculo de unión 
entre los ciudadanos de América y los de San Petersburgo. 

(Agenda de notas, 1903) 


Gilbert Keith Chesterton 

Dickens fue más un mitólogo que un novelista: quizá el último y más excelso estu¬ 
dioso de los mitos. Sus personajes no siempre se transforman en personas de carne 
y hueso, pero siempre se convierten en una especie de dioses. Se trata de persona¬ 
jes como Punch o Papá Noel, por los que no pasa el tiempo, seres que viven en un 
perpetuo verano, siempre idénticos a sí mismos. Dickens no pretendió mostrar los 
efectos del tiempo y de las circunstancias sobre los personajes, ni tampoco la influen¬ 
cia de éstos sobre aquéllas. Su meta fue retratar caracteres en una especie de vacío 
feliz, en un mundo situado mucho más allá del tiempo. 

(Charles Dickens, 1906) 


Franz Kafka 

Mi propósito era -ahora lo comprendo- escribir una novela al estilo de Dickens, una 
novela enriquecida con los destellos cegadores de la época y las luces más morteci¬ 
nas de mi intimidad. La riqueza de ideas y la poderosa capacidad expresiva de 
Dickens dan lugar también a pasajes de espantosa insustancialidad, en los que de 
vez en cuando se agitan los logros conseguidos. Este disparatado conjunto produce 
una impresión bárbara, es un barbarismo en sí mismo que yo, gracias a mi debilidad 
y a mi gusto decadente, he evitado. Bajo la capa de ese estilo amanerado y rebosan¬ 
te de emotividad se esconde la insensibilidad más absoluta. Esos personajes brutales 
de caracterización tosca están entroncados de manera artificial y ficticia en cada 
hombre, y sin ellos Dickens no sería capaz de construir nunca una historia, ni siquie¬ 
ra la más superficial. 

( Diario, 8 de octubre de 1917) 


André Gide 

Las maravillosas novelas de Dickens me causan a menudo una impresión de desa¬ 
grado por su esquematismo y el carácter infantil de su -para decirlo con palabras de 
Nietzsche— jerarquía de valores. Cuando leo a Dickens, me parece asistir a uno de 
los «Juicios Finales» de Fra Angélico, en los que salvados, condenados e indecisos 
(¡de estos últimos no demasiados!) sirven de pretexto para representar la lucha entre 
ángeles y demonios... He elegido a Dickens como modelo porque de todos los 
novelistas conocidos es él quien se sirve de esa clasificación en su forma más simple: 
y en eso reside precisamente el secreto de su popularidad. 

(Dostoiewski, 1923) 

Thomas Stearns Eliot 

Los personajes de Dickens -al igual que los de Dante y Shakespeare- pertenecen al 
ámbito de la poesía, puesto que una sola de sus frases es suficiente para actualizar su 
presencia entre nosotros. 

(«Wilkie Collins and Dickens», en Times Literaiy Supplement, 1927) 


George Bernard Shaw 

Dickens nunca tuvo tiempo para formular sus creencias filosóficas o morales; sus 
últimas obras, las mejores, están empañadas por el mal que se vislumbra en el 
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mundo; pero, por lo menos, Dickens mantuvo siempre su inocencia intelectual, 
logrando evitar así el desesperanzado fatalismo seudocientífico que invadió el mun¬ 
do durante los últimos años de la vida del autor. 

(Prólogo a Grandes esperanzas, 1937) 


Miguel Delibes 

Por encima de todo, tuvo Dickens tres virtudes esenciales que revelan al novelista 
de raza: agudeza para ahondar en el alma humana, facultad de desdoblamiento (es 
Dickens, seguramente, uno de los novelistas de todos los tiempos que más rica y 
variada galería de tipos humanos nos ha legado) y un personal sentido de la 
ambientación que hace que una página de este autor sea fácilmente identificable por 
un lector de mínima cultura. 

(Prólogo a Cuento de Navidad y El grillo del hogar , 1971) 
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DICKENS 


La biografía de Charles Dickens, uno de los más fecundos 
escritores de la literatura inglesa, tiene todos los 
ingredientes de sus más logradas narraciones. En síntesis, 
se trata de la aventura protagonizada por un joven que 
parecía condenado a perderse en los arrabales de la 
historia y que, sin embargo, tras numerosas peripecias, 
logró convertirse en uno de los escritores más populares 
de su tiempo. Tal vez por eso, porque el propio Dickens 
es su mejor personaje, la extensa obra dickensiana 
alcanza una nueva dimensión y acrecienta su interés 
cuando se proyecta sobre los episodios más destacados 
de la gran novela que fue la vida del autor. 

J. B. Priestley, novelista y dramaturgo también inglés, 
cuya escritura tiene muchos puntos de contacto con la 
de Dickens, ha logrado reconstruir las circunstancias 
biográficas y la personalidad del creador de 
The Pickwick Papers y Oliver Twist en un relato que se 
caracteriza por su claridad, concisión y sentido comúm_ 































